कैंप में सत्ताईस नाम, मैट पर उन्नीस: तीसरे राउंड का बही-खाता कौन रख रहा है

सोनीपत के साई हॉल में सुबह 5:40 बजे दीवार पर टँगी वज़न-सूची की तारीख़ पिछले चक्र की अटकी थी। मैट पर उन्नीस पहलवान थे, फ़ेडरेशन के कैंप रोस्टर में सत्ताईस नाम। आठ नाम उस सुबह काग़ज़ पर थे और मैट पर नहीं — दो घुटने, एक कंधा, एक 'पर्सनल कारण', और चार ऐसे जिनके पीछे कोई लिखित कारण कहीं नहीं था। चौहत्तर किलो का एक लड़का कोच की सीटी पर तीस सेकंड का पैर-टेरे छठी बार दोहरा रहा था; घड़ी पर 4:12 बाक़ी थी और रिकवरी नब्बे सेकंड में कट रही थी। मैंने कॉपी में लिखा: छह रिपीट, नब्बे सेकंड, एक कोच, नौ पहलवान। डेस्क तक जो नंबर जाता है वह सत्ताईस है; मैट पर जो नंबर मिलता है वह उन्नीस है। बाक़ी आठ कहाँ हैं, यही इस कैंप की असली ख़बर है — और वह किसी प्रेस नोट में नहीं है।

यह कैंप उस दौर का है जब भारतीय कुश्ती को अपनी मंज़िल फिर से तय करनी है। सितंबर 2026 में जापान के आइची-नागोया में एशियाई खेल हैं, उससे पहले विश्व चैंपियनशिप और रैंकिंग सीरीज़ का दौर है, और फ़ेडरेशन निलंबन के बाद नए पदाधिकारियों के साथ लौटा है। लौटने का मतलब यह निकाला गया कि व्यवस्था बहाल है। मैंने काग़ज़ देखकर यह नहीं माना; मैंने कैंप के रोस्टर, ट्रायल एंट्री लिस्ट और मैट पर मौजूद लोगों की गिनती तीनों अलग रखी और फिर मिलायी।

पुरुष फ़्रीस्टाइल के छह ओलंपिक भार वर्ग हैं — 57, 65, 74, 86, 97 और 125 किलो। महिलाओं में छह और — 50, 53, 57, 62, 68, 76। ग्रीको-रोमन अलग खिड़की है और उस खिड़की में इस बार नौ नाम थे, पाँच भार वर्गों में फैले हुए। यानी जिस खेल में हम ओलंपिक पदक गिनते हैं, उसके एक पूरे हिस्से में हमारी उपस्थिति इतनी है कि एक भार वर्ग में दो पहलवान भी नहीं बैठते। यह आँकड़ा किसी प्रेस कॉन्फ़्रेंस में नहीं आया।

फ़ेडरेशन ने इस चक्र के लिए चौदह 'पदक संभावित' नामों की सूची जारी की। काग़ज़ पर यह सूची ठीक लगती है। मैंने उसे कैंप की उपस्थिति से मिलाया। चौदह में से नौ ऐसे थे जो उस हफ़्ते मैट पर थे, दो रिहैब में, दो अपने राज्य इकाई के कैंप में, और एक का नाम किसी भी सूची में दो जगह अलग-अलग भार वर्ग के साथ छपा था। यह छोटी ग़लती लगती है जब तक आपको यह पता न चले कि एंट्री फ़ॉर्म उसी नाम से भरा गया था।

यहाँ पहला फ़र्ज़ी अंतर यह नहीं है कि नंबर ग़लत है; अंतर यह है कि नंबर किसी ने गिना ही नहीं। डेस्क ने ग्यारह कहे, ज़मीन ने छह। यह मुहावरा बन गया है, लेकिन इस कैंप में यह सचमुच हुआ: ट्रायल की छह ओलंपिक श्रेणियों में से तीन में आठ से कम एंट्री थीं, और 74 किलो में कुल चार। चार पहलवानों के ट्रायल से आप राष्ट्रीय टीम नहीं चुनते, आप एक व्यवस्था चुनते हैं जिसमें कोई किसी को चुनौती नहीं दे रहा।

अब वह हिस्सा जो मैंने सबसे पहले देखा, स्कोर से पहले। मैं स्कोर से पहले ड्रिल देखती हूँ, क्योंकि ड्रिल बताती है कि तीसरे राउंड में टीम किस हाल में जाएगी। उस सुबह मैट पर दो कोच थे, उन्नीस पहलवान — अनुपात 1:9.5। रोस्टर के हिसाब से चार कोच और सत्ताईस पहलवान, यानी 1:6.75। जिन विदेशी कैंपों में मैं बैठी हूँ, वहाँ यह अनुपात 1:4 से नीचे रखा जाता है, और पैर-टेरे ड्रिल के दौरान तो 1:3 तक। नब्बे सेकंड की रिकवरी इसीलिए कट रही थी कि एक कोच को नौ लड़कों के बीच घूमना था। रिकवरी कटती है तो तीसरा राउंड कटता है। यह शरीर-विज्ञान नहीं, शेड्यूलिंग है।

पिछले सत्र में मैंने इकतालीस मुक़ाबलों का अपना लॉग रखा — दो रैंकिंग सीरीज़ और राष्ट्रीय चैंपियनशिप, सिर्फ़ वे बाउट जिन्हें मैंने मैट के किनारे से देखा और जिनका पीरियड-वार स्कोर मेरे नोटबुक में है। पहले पीरियड में भारतीय पहलवानों ने कुल अंकों का इकसठ प्रतिशत जीता। तीसरे पीरियड में यही आँकड़ा अड़तीस प्रतिशत रहा। यह गिरावट किसी एक पहलवान की कमज़ोरी नहीं है; इकतालीस में से उनतीस बाउट में यही ढर्रा दिखा। और जिन ग्यारह बाउट में मुक़ाबला पैंतीस सेकंड के पैसिविटी क्लिंच तक गया, उनमें से चार ही हमारे नाम रहे।

तीसरा पीरियड एक तकनीकी घटना नहीं, एक प्रशासनिक घटना है। पैसिविटी का नियम आपको शॉट-क्लॉक पर ले आता है, शॉट-क्लॉक आपको ऐसे पहलवान से लड़ाता है जिसे क्लिंच का अभ्यास कैंप में मिला है। जिस कैंप में रिकवरी नब्बे सेकंड की है और कोच एक के बदले नौ पर है, वहाँ क्लिंच-स्पेसिफ़िक ड्रिल सत्र के आख़िरी बीस मिनट में होती है — जब शरीर पहले ही कट चुका होता है। मैंने उस सुबह के सत्र के आख़िरी बीस मिनट की गिनती की: ग्यारह मिनट में चार लड़के बैठ गए, बाक़ी ने स्टैंडिंग ड्रिल की। कोच ने किसी को ज़बरदस्ती नहीं उठाया, और यही सही भी है। लेकिन फिर क्लिंच का हिसाब कौन भरेगा?

दूसरा दस्तावेज़ जो मैंने इस बार उठाया, वह वज़न-कट प्रोटोकॉल है। पेरिस 2026 में एक सौ ग्राम ने विंशेष को फ़ाइनल से बाहर किया, और उसके बाद जो समितियाँ बनीं उन्होंने सिफ़ारिशें लिखीं। इस कैंप में मैंने वह सिफ़ारिश-पत्र माँगा; मुझे बताया गया कि वह 'फ़ाइल में है'। मैंने तीन दिन बाद फिर माँगा, फिर 'प्रक्रिया में है' सुना। जबकि हॉल के बाहर बोर्ड पर वज़न-सूची की तारीख़ पिछले चक्र की टँगी थी। जिस खेल ने एक सौ ग्राम में एक ओलंपिक फ़ाइनल खोया, वहाँ वज़न-सूची की तारीख़ भी अपडेट नहीं होती।

यहाँ मेरी टिप्पणी साफ़ है: प्रशासनिक विफलता खेल की विफलता से पहले आती है, और वह किसी साज़िश से नहीं, किसी भी दिन किसी कlerk के काम न करने से आती है। सैंतालीस कॉल के बाद ही मैंने पहले नंबर पर भरोसा किया। इस बार चौदह कोच, पाँच पहलवान, तीन रेलवे अधिकारी और दो फ़ेडरेशन कर्मचारी — उनतालीस कॉल, नौ दिन। इनमें से ग्यारह कॉल ऐसी थीं जिनमें सामने वाले ने कहा 'मैं चेक करके बताता हूँ' और फिर नहीं बताया। वह भी एक डेटा पॉइंट है।

अब वह बात जो बाहर से सबसे ज़्यादा ग़लत पढ़ी जाती है। बाहर से यह कैंप गहराई का सबूत लगता है — सत्ताईस नाम, चौदह पदक संभावित, दो ओलंपिक पदक विजेता, एक विश्व चैंपियनशिप पदक। अंदर से यह तीन भार वर्गों की गहराई है और चार की खाली जगह। 57 किलो में हमारे पास एक पीढ़ी है; 74 में एक नाम है और उसके पीछे चार एंट्री; 125 में स्थिति यह है कि कैंप में दो पहलवान हैं और दोनों अलग-अलग राज्यों के रेलवे कोटे से आए हैं। 86 और 97 में हम पिछले चार साल से उसी उम्र के पहलवानों को घुमा रहे हैं।

दूसरी बाहरी ग़लतफ़हमी यह है कि ग्रीको हमारी 'अगली सीमा' है। ग्रीको हमारी मौजूदा सीमा नहीं, हमारी अनुपस्थिति है — पाँच भार वर्ग, नौ पहलवान, और उनमें से तीन ऐसे जो अगले सत्र में फ़्रीस्टाइल में लौट सकते हैं क्योंकि वहाँ छात्रवृत्ति और रेलवे नौकरी की राह सीधी है। जिस विभाग में जाने का कोई कारण न हो, वहाँ गहराई नहीं बनती।

तीसरी ग़लतफ़हमी मेडिकल है, और यह मेरी सबसे पुरानी शिकायत है। उस सुबह मैट पर न दिखने वाले आठ में से तीन के बारे में मुझे तीन अलग-अलग वजहें बताई गईं — एक कोच ने कहा 'हल्की चोट', एक अधिकारी ने कहा 'आराम', और एक साथी ने कहा 'वज़न बन रहा है'। मेडिकल गोपनीयता क़ानूनी ज़रूरत है और मैं उसका सम्मान करती हूँ। लेकिन गोपनीयता और सूचना-नियंत्रण दो चीज़ें हैं। जब चोट का खुलासा सिर्फ़ तब होता है जब स्पॉन्सर को फ़ायदा हो या चयन-समिति को सफ़ाई चाहिए, तब मीडिया अंधा नहीं रहता — वह अनुमान लगाने लगता है, और अनुमान हमेशा खिलाड़ी के ख़िलाफ़ जाता है।

इस पूरे बही-खाते में एक चीज़ जो लगातार बढ़ रही है और जिसे कोई नहीं गिन रहा: प्रो रेसलिंग लीग। 2026 से 2026 तक पाँच सीज़न चले और साबित कर गए कि स्पॉन्सर पैसा देते हैं, टिकट बिकते हैं, और टेलीविज़न कुश्ती को प्राइम टाइम पर रख सकता है। छह साल बाद भी वह लीग दोबारा शुरू नहीं हुई। इसका कारण तकनीकी नहीं, प्रशासनिक है। अखाड़ा सिकुड़ता नहीं, बस चुप हो जाता है।

अगला दस्तावेज़ जो मैं देखूँगी, वह अगली रैंकिंग सीरीज़ की एंट्री लिस्ट है। उसमें मैं तीन चीज़ें गिनूँगी: एक, कितने भार वर्गों में दो से ज़्यादा भारतीय नाम हैं; दो, कितने नाम कैंप रोस्टर से मेल खाते हैं; तीन, कितनों की उम्र अगले ओलंपिक चक्र तक चलेगी। जिस दिन ये तीनों नंबर मेल खा जाएँगे, उस दिन मैं मान लूँगी कि सूची और मैट एक हो गए हैं। उस दिन तक, सत्ताईस और उन्नीस के बीच का आठ ही मेरी ख़बर रहेगा।