मेहदी हसन हृदय की मौत: 18 साल के तेज़ गेंदबाज़ के इलाज का ट्रिगर अखबार की रिपोर्ट थी, कोई नियम नहीं

दोपहर के ठीक बारह बजे, ढाका के बांग्लादेश मेडिकल यूनिवर्सिटी अस्पताल में एक अठारह साल का लड़का दम तोड़ रहा था। उसी सुबह उसकी हालत अचानक बिगड़ी थी और उसे फेनी से ढाका लाया जा रहा था — एम्बुलेंस में। मेहदी हसन हृदय अस्पताल के बिस्तर तक ज़िंदा नहीं पहुँचा। उसके मामा मापेल हुसैन ने मौत की पुष्टि प्रोथोम आलो को दी। इस खबर में कोई फील्ड मैप नहीं है। मैं आम तौर पर किसी भी मैच की कहानी स्कोरबोर्ड से नहीं, मैदान के नक्शे से शुरू करता हूँ — स्वीपर कवर कहाँ खड़ा था, वाइड यॉर्कर का कोण क्या था, मिडिल ओवर में स्पिनर किस बल्लेबाज़ के खिलाफ घुमाया गया। यहाँ वे सारे औज़ार बेकार हैं। यहाँ एक अस्पताल है, एक एम्बुलेंस है, एक गाँव है, और एक परिवार है जिसने कुछ ही महीनों में अपने बेटे को कैंसर से लड़ते देखा और फिर उसे खो दिया। जो लिखा जा सकता है, वह सिर्फ इतना है — और यही सबसे ज़रूरी है। हृदय चट्टोग्राम डिवीज़नल क्रिकेट टीम के तेज़ गेंदबाज़ थे। उम्र 18 साल। रिपोर्ट में उनकी एक ही क्रिकेट-महत्वाकांक्षा दर्ज है — वह एक दिन राष्ट्रीय टीम की जर्सी पहनना चाहते थे। कुछ महीने पहले ब्लड कैंसर का पता चला। तीन राउंड कीमोथेरेपी के बाद हालत में सुधार आया; चौथे राउंड के बाद शरीर गिरने लगा। यहाँ एक बात साफ़ कर देना ज़रूरी है, क्योंकि क्रिकेट की दुनिया ऐसे मौकों पर धुंधलापन पैदा कर देती है: हृदय के प्रदर्शन का कोई आँकड़ा उपलब्ध नहीं है। वे किस फॉर्मेट में खेले — प्रथम श्रेणी, लिस्ट-ए, उम्र-वर्ग — यह भी दर्ज नहीं। कितने मैच, कितने विकेट, क्या इकॉनमी, किस पिच पर कैसा रवैया — कुछ नहीं। जो नहीं पता, उसे भर देना झूठ होगा, और किसी की मौत पर झूठ सबसे सस्ता श्रद्धांजलि-फ़ॉर्मेट है। मैं दूसरी पंक्ति पर हाइलाइट रील से ज़्यादा भरोसा करता हूँ, और इस कहानी की दूसरी पंक्ति यह है कि हम एक ऐसे खिलाड़ी को याद कर रहे हैं जिसे क्रिकेट के रिकॉर्ड ने कभी दर्ज ही नहीं किया। क्रिकेट में हम ट्रेंड लाइन देखने के आदी हैं — किसी गेंदबाज़ की गति का ग्राफ़, किसी बल्लेबाज़ का पिछले दस पारियों का औसत। इस मामले में जो एकमात्र ट्रेंड लाइन उपलब्ध है, वह चिकित्सकीय है: तीन कीमो राउंड के बाद सुधार, चौथे के बाद गिरावट। यह फ़ॉर्म का उतार-चढ़ाव नहीं था जिसे कोई कोच ठीक कर सके। यह एक ऐसा कर्व था जिस पर किसी बल्लेबाज़ का फुटवर्क, किसी कप्तान की फील्ड सेटिंग या किसी चयनकर्ता का फ़ैसला कोई असर नहीं डाल सकता था। असली खबर यहाँ क्रिकेट नहीं, इलाज का ट्रिगर है। रिपोर्ट में घटनाओं का क्रम इस तरह है: बीमारी का पता चला — प्रोथोम आलो ने हृदय के कैंसर पर खबर छापी — उसके बाद युवा एवं खेल राज्य मंत्री अमीनुल हक़ और बांग्लादेश क्रिकेट बोर्ड (बीसीबी) मदद के लिए आगे आए — और उसके बाद, रिपोर्ट के शब्दों में, उनका इलाज ठीक से चलने लगा। इस क्रम को दो बार पढ़िए। मदद पहले नहीं आई। खबर पहले आई। इलाज पहले नहीं शुरू हुआ — खबर छपने के बाद शुरू हुआ। यह वाक्य किसी की नीयत पर सवाल नहीं है। राज्य मंत्री और बोर्ड जब आगे आए, तो वे आगे आए; परिवार को जो मदद मिली वह असली थी और उसने कुछ महीने ज़िंदगी दिए। सवाल सिस्टम के डिज़ाइन पर है, और डिज़ाइन का सवाल हमेशा एक ही होता है: ट्रिगर क्या है? अगर किसी घरेलू क्रिकेटर के महँगे कैंसर इलाज का ट्रिगर एक अखबार की खबर है, तो उस व्यवस्था में इलाज कोई अधिकार नहीं, एक रास्ता है — और वह रास्ता मीडिया की रोशनी से होकर जाता है। फेनी से बीसीबी के काउंसलर शरीफुल इस्लाम का ज़िक्र इस कहानी में एक और परत जोड़ता है। उन्होंने बताया कि हृदय का शरीर कुछ सुधरा था, इसलिए पूजा की छुट्टियों में उन्हें गाँव ले जाया गया। यह विवरण बोर्ड के एक व्यक्ति की सक्रिय मौजूदगी दिखाता है। लेकिन व्यक्तिगत सक्रियता और संस्थागत प्रोटोकॉल दो अलग चीज़ें हैं। एक काउंसलर मरीज़ के आने-जाने का इंतज़ाम कर सकता है; वह यह तय नहीं कर सकता कि अगले मरीज़ को अस्पताल कब मिलेगा। छुट्टियों के कैलेंडर में मरीज़ को घर ले जाना अक्सर इलाज की ज़रूरत से ज़्यादा अस्पताल की उपलब्धता का फ़ैसला होता है, और रिपोर्ट इस फ़र्क को साफ़ नहीं करती। यहीं बांग्लादेश का घरेलू ढाँचा अपनी असली शक्ल दिखाता है। डिवीज़नल टीम का खिलाड़ी राष्ट्रीय अनुबंध की सुरक्षा में नहीं होता। उसके पास मैच फीस है, कुछ मौसमी आय है, और अगर वह 18 साल का है तो शायद कुछ उम्मीद भी। कैंसर का इलाज इन तीनों से बड़ा खर्च है। रिपोर्ट में कहीं यह नहीं लिखा कि बोर्ड का कोई स्थायी चिकित्सा कोष था जिससे यह मामला अपने आप प्रोसेस हुआ हो, या किसी बीमा कवर ने खर्च उठाया हो। लिखा यह है कि खबर छपने के बाद मदद आई। किसी रकम का ज़िक्र भी नहीं है, इसलिए इस कहानी पर कोई आर्थिक मूल्यांकन चिपकाना बेईमानी होगी। इस खबर के साथ दो गलतियाँ होने की सबसे ज़्यादा संभावना है। पहली: इसे "प्रतिभा की हानि" के ढाँचे में डाल देना। भावनात्मक रूप से यह ढाँचा आराम देता है — 18 साल का तेज़ गेंदबाज़, राष्ट्रीय जर्सी का सपना, सब कुछ अधूरा। सच यह है कि हमारे पास उनकी गेंदबाज़ी का एक भी आँकड़ा नहीं है। हम यह नहीं कह सकते कि बांग्लादेश ने कितना खोया, क्योंकि हमें यह नहीं पता कि उनके पास क्या था। 18 साल के तेज़ गेंदबाज़ को तैयार उत्पाद मान लेना उसी जल्दबाज़ी का दूसरा रूप है जो ट्रांसफर बाज़ार में 50 मैच से कम खेले लड़के पर नौ अंकों की रकम लगा देती है। दोनों जगह संभावना को उपलब्धि की कीमत पर बेचा जा रहा है। दूसरी: इस कहानी को "मदद मिली, इलाज चला" पर खत्म कर देना। यही सबसे खतरनाक पढ़ाई है, क्योंकि यह सिस्टम को सफल दिखाती है। जिस दिन किसी खिलाड़ी के इलाज के लिए अखबार छपना ज़रूरी हो जाए, उस दिन सिस्टम ने काम नहीं किया — उसने सिर्फ प्रतिक्रिया दी। प्रतिक्रिया और अधिकार में यही फ़र्क है, और इस फ़र्क को भूलने की आदत क्रिकेट प्रशासन में सबसे आम है। मैं यह भी दर्ज कर दूँ कि दुबई से मैं क्या नहीं देख सकता: मुझे नहीं पता कि परिवार की आर्थिक हालत क्या थी, बीसीबी के भीतर चिकित्सा सहायता के क्या लिखित नियम हैं, और कितनी रकम किसने दी। जो रिपोर्टें और रिकॉर्ड दिखाते हैं, वह एक बात है; जो मैं दूर बैठकर अनुमान लगाता हूँ, वह दूसरी। दूसरी को पहली की साख नहीं मिलनी चाहिए। आगे देखने के लिए एक ठोस बिंदु है। बोर्ड के पास अब दो रास्ते हैं: शोक-संदेश और एक बार की आर्थिक मदद, या घरेलू और डिवीज़नल खिलाड़ियों के लिए एक लिखित चिकित्सा-सहायता ढाँचा जिसमें ट्रिगर अखबार की खबर न हो, बल्कि पंजीकरण हो। पहला रास्ता आसान है और इसी हफ़्ते दिख जाएगा। दूसरा रास्ता अगले घरेलू सीज़न की पंजीकरण प्रक्रिया में दिखेगा — या नहीं दिखेगा। हर सिस्टम लीक करता है; कारीगरी यह जानने में है कि कहाँ खड़े होकर देखना है। इस वक़्त देखने की जगह वह एम्बुलेंस है जो सुबह फेनी से चली थी और दोपहर तक ढाका नहीं पहुँच पाई।