चार दशक, दो कार्यकाल और एक बिना-तारीख़ ख़बर: महमूद जमाल का जाना

वह शनिवार जिसकी तारीख़ नहीं

प्रथम आलो की ख़बर में एक 74 साल के आदमी के जाने की सूचना थी, और उस सूचना के साथ अपनी तारीख़ नहीं थी। “आज, शनिवार” — बस इतना। महीना नहीं, साल नहीं, कोई कैलेंडर नहीं। राजशाही में दिल की बीमारी, पीछे कई सालों की उम्र-संबंधी बीमारी। नाम: महमूद जमाल। पेशा: खेल प्रशासन, चार दशक से ज़्यादा। पद: राजशाही डिवीजनल स्पोर्ट्स एसोसिएशन के लंबे समय तक महासचिव, बांग्लादेश क्रिकेट बोर्ड के निदेशक दो बार — 2026 और 2026 — और बांग्लादेश ओलंपिक एसोसिएशन के कार्यकारी सदस्य।

मैं इस ख़बर को दो बार पढ़ गया। दूसरी बार में भी वही चीज़ गायब थी जो पहली बार में थी: कोई टूर्नामेंट, कोई टीम, कोई परियोजना, कोई ऐसा ढांचा जिसे इस आदमी ने बनाया हो और जिसका नाम लिया जा सके। चार दशक का हिसाब मौजूद था, नतीजा नहीं।

कहानी शोर से चार सेकंड पहले शुरू होती है। यहाँ शोर था ही नहीं। मिरपुर के शेर-ए-बांग्ला स्टेडियम की उस प्रेस बॉक्स कुर्सी पर बैठकर मैंने एक चीज़ सीखी थी — बांग्लादेश का क्रिकेट दर्शक जब ठहरता है, तो वह ठहराव किसी विकेट से पहले आता है, किसी अपील से पहले, किसी रिव्यू से पहले। कैमरा उस वक़्त किसी बल्लेबाज़ के चेहरे पर होता है। किसी प्रशासक के चेहरे पर कभी नहीं।

मेरी नोटबुक में एक पन्ना ‘आवाज़ का पन्ना’ होता है — कौन ख़ामोश था, कितनी देर, और क्यों। उस पन्ने पर आज तक किसी बोर्ड निदेशक का नाम नहीं लिखा गया। यह लेख उसी खाली जगह के बारे में है।

चार दशक किस चीज़ का हिसाब है

जो तथ्य उपलब्ध हैं, उन्हें सीधा रखना ज़रूरी है, क्योंकि इस ख़बर में तथ्य कम हैं और भावना ज़्यादा। महमूद जमाल 74 वर्ष के थे। मृत्यु का कारण दिल की बीमारी बताया गया, जिसकी पृष्ठभूमि में लंबे समय की उम्र-संबंधित बीमारी थी। वे राजशाही के खेल परिदृश्य के एक जाने-पहचाने चेहरे थे। वे चार दशक से अधिक समय तक खेल विकास के काम से जुड़े रहे। वे राजशाही डिवीजनल स्पोर्ट्स एसोसिएशन के महासचिव रहे। वे बांग्लादेश क्रिकेट बोर्ड के निदेशक रहे — 2026 में और फिर 2026 में, यानी दो कार्यकाल। वे बांग्लादेश ओलंपिक एसोसिएशन के कार्यकारी सदस्य भी थे।

शोक संदेश बीसीबी की महिला विंग के प्रमुख रफ़ीक़ुल इस्लाम ने दिया। उनके शब्दों में महमूद जमाल ‘असाधारण व्यक्तित्व’ के धनी थे और उन्होंने राजशाही में क्रिकेट के लिए बहुत कुछ किया। बोर्ड ने भी औपचारिक शोक प्रकट किया।

इतना ही। यह पूरा रिकॉर्ड है।

अब उस रिकॉर्ड को तौलने की कोशिश कीजिए। क्रिकेटर की मौत पर हमारे पास स्कोरकार्ड होता है — औसत, रन, विकेट, कोई एक पारी जो याद रह जाए। उस स्कोरकार्ड के बिना श्रद्धांजलि अधूरी लगती है, इसलिए पत्रकार उस आदमी की सबसे बड़ी पारी खोजता है। प्रशासक के पास ऐसा कुछ नहीं होता। उसके पास सिर्फ़ कार्यकाल होते हैं, और कार्यकाल अवधि बताते हैं, काम नहीं।

खेल पत्रकारिता की सबसे बड़ी असमानता यह है कि खिलाड़ी का जीवन आंकड़ों में दर्ज है और प्रशासक का जीवन सिर्फ़ पदनामों में — इसलिए हम खिलाड़ी का मूल्यांकन करते हैं और प्रशासक का सिर्फ़ सम्मान।

नाम और नतीजे के बीच की दरार

2026 और 2026 — यही इस पूरी जीवनी का सबसे दिलचस्प विवरण है, और मुझे आश्चर्य है कि इसे कोई नहीं पकड़ता। ये दो कार्यकाल लगातार नहीं थे। बीच में एक चक्र बीता, चुनाव हुआ, और वे फिर लौटे।

यह छोटी-सी बात बहुत कुछ बताती है। अगर आप बोर्ड में नियुक्ति से आते हैं, तो आपका निरंतरता का तर्क तकनीकी होता है — आपको बुलाया जाता है क्योंकि आपके पास कोई कौशल है। अगर आप चुनाव से आते हैं, तो आपका तर्क राजनीतिक होता है — आपको दोबारा चुना जाता है क्योंकि आपके पास जनाधार है। 2026 से 2026 के बीच लौटना बताता है कि महमूद जमाल का आधार बना रहा, हिला नहीं। बांग्लादेश में बोर्ड निदेशक ज़िला और डिवीजनल एसोसिएशनों की संरचना से होकर आते हैं; राजशाही डिवीजनल स्पोर्ट्स एसोसिएशन की महासचिव पद पर उनका लंबा रहना उसी आधार की नींव थी।

बांग्लादेश के क्रिकेट प्रशासन में राष्ट्रीय पद डिवीजनल पद का इनाम होता है, उसका विकल्प नहीं — और महमूद जमाल का करियर इस नियम का साफ़ उदाहरण है: पहले राजशाही, फिर ढाका, फिर राजशाही।

यहाँ एक और परत है जिसे नज़रअंदाज़ नहीं किया जा सकता। वे एक साथ तीन जगहों पर बैठे थे — एक डिवीजनल खेल संघ के महासचिव, एक राष्ट्रीय क्रिकेट बोर्ड के निदेशक, और एक राष्ट्रीय ओलंपिक निकाय के कार्यकारी सदस्य। दक्षिण एशिया के खेल प्रशासन में यह ‘बहु-निकाय प्रशासक’ का चिर-परिचित चित्र है। इसे सिर्फ़ भ्रष्टाचार का नाम देना आसान है, पर सच्चाई उससे ज़्यादा उबाऊ और ज़्यादा गंभीर है: जहाँ संस्थागत स्मृति पतली होती है, वहाँ लोग ही संस्था बन जाते हैं।

राजशाही: वह जगह जहाँ से ख़बरें नहीं आतीं

राजशाही इस ख़बर में दो काम कर रहा है। पहला, यह मृत्यु का स्थान है। दूसरा, यह उस आदमी की राजनीतिक ज़मीन है। इन दोनों को अलग करके पढ़ना ज़रूरी है।

बांग्लादेश के घरेलू ढांचे में राजशाही एक डिवीजनल प्रथम-श्रेणी केंद्र है। ढाका, चटगांव और खुलना के साथ इसे गिना जाता है। पर अंतरराष्ट्रीय कवरेज में इन शहरों का हिस्सा उनके क्रिकेट के हिसाब से नहीं मिलता। मैं यह बात अपने अनुभव से कह रहा हूँ, किसी तालुक़ा-पत्रकारिता के गुस्से से नहीं: जब मैं बांग्लादेश के घरेलू मैचों की रिपोर्टिंग देखता हूँ, तो नॉकआउट आते-आते अचानक वे शहर कवरेज में प्रकट हो जाते हैं जो पूरे सीज़न अदृश्य थे।

राजशाही की असली ख़बर उसके खिलाड़ी नहीं, उसका प्रशासनिक ढांचा है — और वह ढांचा तब दिखता है जब उसका सबसे लंबे समय तक चलने वाला आदमी चला जाता है।

मैं उस कहानी पर लौटता रहता हूँ जिसे डेस्क ने रद्द कर दिया। 2026 में दोहा में मैंने तीन हफ़्ते काम किया, औद्योगिक क्षेत्र में दो दिन बिताए, और एक ऐसे आदमी का इंटरव्यू लिया जिसे वह स्टेडियम बनाने में मदद करने के पैसे मिले थे जिसके दरवाज़े से वह अंदर नहीं जा सकता था। तीन हज़ार शब्द लिखे। डेस्क ने कहा ‘पाठक थकान’ और 700 शब्दों का रंगीन टुकड़ा छाप दिया।

उस अनुभव ने मुझे एक आदत दी: मैं अब यह देखता हूँ कि किसी ख़बर में क्या नहीं है। महमूद जमाल की ख़बर में जो नहीं है, वह है एक भी ऐसा वाक्य जो बताए कि उन्होंने चार दशक में क्या बदला। यह कमी पत्रकार की लापरवाही हो सकती है। यह कमी इस बात का सबूत भी हो सकती है कि ऐसा कुछ दर्ज ही नहीं है। दोनों में फ़र्क़ बहुत बड़ा है, और उसे पाठक के सामने रखना ज़रूरी है।

महिला विंग का ज़िक्र: एक छोटा तथ्य, बड़ा संकेत

पूरी ख़बर में एक वाक्य भविष्य की ओर इशारा करता है, और वह शोक संदेश के साथ आता है। शोक व्यक्त करने वाले रफ़ीक़ुल इस्लाम बीसीबी की महिला विंग के प्रमुख हैं।

यह तथ्य क्यों मायने रखता है? क्योंकि यह बताता है कि बांग्लादेश के क्रिकेट बोर्ड के अंदर महिला क्रिकेट एक अलग, अपने प्रमुख वाली प्रशासनिक इकाई के रूप में स्थापित है। यह अव्यवस्थित इंतज़ाम नहीं, संरचना है। और यह उस दौर में है जब महिला क्रिकेट वैश्विक स्तर पर एक अलग व्यावसायिक और प्रतिस्पर्धी इकाई बन चुका है — डब्ल्यूपीएल, महिला एशिया कप, बढ़ते द्विपक्षीय कैलेंडर।

जिस ख़बर में महिला क्रिकेट का कोई स्कोर नहीं है, उसमें भी उसका प्रशासनिक ढांचा मौजूद है — और ढांचा ही बताता है कि कोई देश उस खेल को कितनी गंभीरता से ले रहा है।

यहाँ मुझे एक स्पष्टता देनी है, क्योंकि इस तरह के निष्कर्ष जल्दी बढ़ा-चढ़ाकर पढ़े जाते हैं। महिला विंग के प्रमुख का शोक संदेश भेजना कोई नीतिगत घोषणा नहीं है। यह प्रशासनिक शिष्टाचार है। मैं इसे उससे ज़्यादा नहीं बना रहा। पर इतना कहना उचित है कि बोर्ड के भीतर एक समर्पित महिला इकाई का अस्तित्व, अपने अलग प्रमुख के साथ, दक्षिण एशिया के कई बोर्डों की तुलना में एक संरचनात्मक परिपक्वता दिखाता है।

श्रद्धांजलि और मूल्यांकन: दो अलग चीज़ें

रफ़ीक़ुल इस्लाम ने कहा कि महमूद जमाल असाधारण व्यक्तित्व के धनी थे और उन्होंने राजशाही में क्रिकेट के लिए बहुत कुछ किया। यह वाक्य सच्चा हो सकता है। यह वाक्य मूल्यांकन नहीं है।

यह अंतर मैं जान-बूझकर रेखांकित कर रहा हूँ, क्योंकि इसी अंतर पर खेल पत्रकारिता की एक पूरी आदत टिकी है। हम शोक संदेश के विशेषणों को तथ्य मान लेते हैं। ‘बहुत कुछ किया’ को हम ‘बहुत कुछ बदला’ में बदल देते हैं, और फिर उस बदलाव का हिसाब कभी नहीं मांगते।

किसी प्रशासक के बारे में सबसे ईमानदार वाक्य यह है कि हम उसके काम का माप नहीं रखते — और यह स्वीकार करना उसका अपमान नहीं, उस उद्योग की कमज़ोरी की स्वीकारोक्ति है।

यहाँ मुझे अपनी खुद की पेशे की सीमा भी माननी है। मैं उस आदमी के काम का आकलन नहीं कर सकता, क्योंकि उसका कोई दर्ज रिकॉर्ड मेरे पास नहीं है। मैं सिर्फ़ यह कह सकता हूँ कि रिकॉर्ड नहीं है, और यह कहना भी एक ख़बर है।

जो तारीख़ नहीं है, वह कहानी भी नहीं है

अब उस कमी पर आते हैं जो मुझे सबसे ज़्यादा चुभी — ख़बर पर तारीख़ नहीं है।

यह तकनीकी शिकायत लग सकती है। यह तकनीकी नहीं है। बांग्लादेश का क्रिकेट कैलेंडर साल भर भरा रहता है — बीपीएल, राष्ट्रीय क्रिकेट लीग, अंतरराष्ट्रीय विंडो। किसी प्रशासक का जाना उस कैलेंडर के किस मोड़ पर पड़ा, यह जाने बिना हम यह नहीं बता सकते कि उसका असर कहाँ पड़ेगा। अगर यह ख़बर बीपीएल के बीच आई, तो उसका राजनीतिक वज़न अलग है। अगर यह डिवीजनल एसोसिएशन के चुनाव चक्र के ठीक पहले आई, तो वज़न बिल्कुल अलग है।

बिना तारीख़ की ख़बर सिर्फ़ अधूरी ख़बर नहीं होती — वह उस पाठक को भी अधूरा कर देती है जो यह समझना चाहता है कि घटना किस क्रम में घटी।

मैंने अपने करियर की शुरुआत में एक टेस्ट कवर किया था, 2026 में, फ्रीलांसर के तौर पर। उस वक़्त मुझे यह सिखाया गया था कि ख़बर का पहला कर्तव्य क्रम है — क्या पहले हुआ, क्या बाद में। उम्र के साथ मैं यह मानने लगा हूँ कि यह नियम प्रशासनिक ख़बरों पर उतनी सख़्ती से लागू ही नहीं होता, क्योंकि इन ख़बरों को कोई स्कोरकार्ड नहीं संभालता।

चार दशक का अंकगणित

एक आंकड़ा लीजिए: चार दशक से अधिक। इसे किससे तुलना करें?

दक्षिण एशिया के खेल प्रशासन में बीस से चालीस साल की सेवा असामान्य नहीं है। यह स्वैच्छिक और निर्वाचित पदों की दुनिया है, जहाँ एक ही आदमी दशकों तक एक ही कुर्सी पर बैठ सकता है, और अक्सर बैठता है। इसलिए ‘चार दशक’ को अपने आप में कोई असाधारण उपलब्धि मान लेना ग़लत होगा। यह लंबा है। यह अद्वितीय नहीं है।

इस अंतर को साफ़ रखना इसलिए ज़रूरी है क्योंकि शोक पत्रकारिता की एक स्वाभाविक प्रवृत्ति है — अवधि को उपलब्धि में बदल देना। चार दशक सेवा का मतलब चार दशक का असर नहीं होता। कभी-कभी इसका मतलब सिर्फ़ यह होता है कि कुर्सी नहीं बदली।

पर यहाँ उलटा तर्क भी है, और मुझे वह ज़्यादा ईमानदार लगता है। जिस देश के खेल प्रशासन में संस्थागत स्मृति काग़ज़ों में नहीं, लोगों में रहती है, वहाँ चार दशक तक टिका हुआ आदमी अपने आप में एक अभिलेख होता है। उसके जाने से जो मिटता है, वह पद नहीं — वह जानकारी है। कौन सा ज़िला किस साल किस मदद पर निर्भर था, किस क्लब का झगड़ा कैसे सुलझा, किस चुनाव में किसने किसे नहीं छेड़ा।

इस तरह की मौतें एक अजीब नुक़सान करती हैं: वे सार्वजनिक तौर पर लगभग अदृश्य रहती हैं और निजी तौर पर बहुत महंगी पड़ती हैं।

केंद्र और परिधि: ढाका का वज़न

बांग्लादेश के क्रिकेट प्रशासन को समझने का सबसे उपयोगी चश्मा केंद्र-परिधि का है। ढाका में बोर्ड है। डिवीजनों में एसोसिएशन हैं। बोर्ड की कुर्सियाँ डिवीजनों के रास्ते से भरी जाती हैं, और डिवीजनों का धन बोर्ड के फ़ैसलों से तय होता है। यह एक दो-तरफ़ा निर्भरता है, और इसमें सत्ता हमेशा ढाका की ओर झुकी रहती है।

महमूद जमाल इस विभाजन के दोनों ओर बैठे थे — राजशाही के महासचिव के रूप में परिधि पर, और बोर्ड निदेशक के रूप में केंद्र में। यह दुर्लभ स्थिति नहीं है, पर यह उन लोगों में से एक थे जो इस पुल को ज़िंदा रखते हैं।

जब ऐसा आदमी चला जाता है, तो सबसे पहला सवाल यह नहीं होता कि उसकी कुर्सी पर कौन बैठेगा — सवाल यह होता है कि क्या उस पुल का दूसरा सिरा अब भी किसी के हाथ में है।

यहाँ मुझे अपनी जगह साफ़ बतानी है। मैं लिवरपूल से लिख रहा हूँ, और मेरे पास बांग्लादेश के घरेलू प्रशासन की रोज़मर्रा की ज़मीनी जानकारी नहीं है। जो मेरे पास है, वह एक बाहरी आदमी का नज़रिया है जो बीस साल से बांग्लादेश का क्रिकेट देख रहा है और यह मानता है कि उस देश की टीम की सबसे बड़ी समस्या कभी प्रतिभा नहीं रही।

दो ड्रेसिंग रूम, और एक तीसरा कमरा

मैं अक्सर सोचता हूँ कि क्रिकेट के दो ड्रेसिंग रूम होते हैं — एक जो हम देखते हैं, एक जो हम नहीं देखते। खिलाड़ी का, और उस आदमी का जो उस खिलाड़ी को चुनता है। मेरे पेशे ने पहले कमरे को पूरा प्रकाश दिया है और दूसरे को लगभग अंधेरे में छोड़ दिया है।

इस ख़बर में एक तीसरा कमरा भी दिखता है — डिवीजनल एसोसिएशन का दफ़्तर, जहाँ से तय होता है कि किस ज़िले को कितना मैदान मिलेगा, किस उम्र-वर्ग की टीम कहाँ खेलेगी, किस कोच का अनुबंध बढ़ेगा। यह कमरा किसी टीवी कैमरे में नहीं आता। यहाँ जो फ़ैसले होते हैं, वे दस साल बाद राष्ट्रीय टीम के गेंदबाज़ी आक्रमण में दिखते हैं।

राष्ट्रीय टीम के संकट की जड़ अक्सर चयन बैठक में नहीं, डिवीजनल दफ़्तर में होती है — और वह दफ़्तर तभी ख़बर बनता है जब वहाँ कोई मर जाता है।

यही वजह है कि मैं इस तरह की ख़बरों को छोटा नहीं मानता। यह एक शोक-सूचना है। यह एक संरचना का नक़्शा भी है, जो गलती से छप गया।

शोक से आगे: जो सवाल कोई नहीं पूछता

अब उस हिस्से पर आते हैं जहाँ मुझे अपने ही पेशे से असहमत होना है।

इस ख़बर का स्वाभाविक अंत श्रद्धांजलि है। मेरा सुझाव अलग है। इस ख़बर का असली सवाल यह है: राजशाही डिवीजनल स्पोर्ट्स एसोसिएशन के महासचिव पद का अगला हिस्सा किसके पास जाएगा, और बांग्लादेश ओलंपिक एसोसिएशन की वह कार्यकारी सीट किसे मिलेगी?

यह सवाल कठोर लग सकता है, मौत के दिन पूछने के लिए। पर यही सवाल उस आदमी के काम का असली सम्मान है। अगर उन्होंने चार दशक में कुछ बनाया, तो उसका पहला परीक्षण यही होगा कि उनके जाने के बाद वह चीज़ टिकती है या नहीं।

मुझे उम्मीद है कि यह अगला चक्र साफ़-सुथरा होगा। स्वैच्छिक खेल निकायों में सत्ता-हस्तांतरण आम तौर पर शांत होता है — एक औपचारिक शोक, एक चुनाव, एक नया नाम, और बाहर से कुछ भी बदला हुआ नहीं दिखता। यही सबसे संभावित परिणाम है और मैं इसे बुरा नहीं मानता।

पर एक दूसरी संभावना भी है, और उसे कहने में मुझे संकोच नहीं है। अगर यह पद खाली रह गया, अगर कुछ महीनों तक कोई कार्यवाहक इंतज़ाम चला, तो उसका असर उन फ़ैसलों पर पड़ेगा जो इंतज़ार नहीं करते — डिवीजनल फ़ंडिंग, उम्र-वर्ग के रास्ते, मैदानों का रखरखाव। ये चीज़ें ख़बर नहीं बनतीं। इनका असर दस साल बाद बनता है।

एक और बात, जिसे कहना ज़रूरी है

इस पूरी कवायद में एक जोखिम है जिसे मैं अपने ऊपर भी लागू करता हूँ: किसी साधारण प्रशासनिक घटना को नैतिक संकट बना देना।

महमूद जमाल की मौत एक प्राकृतिक मौत है — 74 साल की उम्र, दिल की बीमारी, पहले से चली आ रही उम्र-संबंधित बीमारी। इसमें कोई संदेह नहीं, कोई विवाद नहीं, कोई आरोप नहीं। इस ख़बर में कहीं भी भ्रष्टाचार का, चुनाव-धांधली का, या निष्कासन का ज़िक्र नहीं है। मैं इसे उस तरह पढ़ने से इनकार करता हूँ।

हर प्रशासनिक घटना को नैतिक संकट कहना उन असली संकटों को सस्ता कर देता है जो सच में होते हैं — और इस ख़बर में कोई संकट नहीं है, सिर्फ़ एक खाली कुर्सी है।

जो है, वह यह: एक लंबा करियर, एक बिना तारीख़ की ख़बर, और एक ऐसा अभिलेख जिसमें पद हैं पर काम नहीं। इसे सनसनी बनाना ज़रूरी नहीं। इसे सिर्फ़ ठीक से लिखना ज़रूरी है।

जो अभी खेल रहे हैं

अगर इस लेख को किसी एक सवाल पर ख़त्म करना हो, तो वह सवाल यह नहीं है कि महमूद जमाल कैसे याद रखे जाएंगे। सवाल यह है कि इस वक़्त राजशाही के किस मैदान पर कौन अभ्यास कर रहा है, किस ज़िले की अंडर-16 टीम का चयन रुका हुआ है, और किस एसोसिएशन का बजट अगली बैठक में तय होना है।

मैंने एक बार अनुपस्थित दर्शकों के बीच एक मैच देखा था, जहाँ स्टेडियम खाली था और मैदान पर खेल चल रहा था। मुझे उस दिन समझ आया कि खेल में एक ख़ामोशी है जिसे सिर्फ़ अकेले सुनते हैं — वह ख़ामोशी दर्शकों की नहीं होती, वह उन लोगों की होती है जो मैदान के बाहर बैठकर तय करते हैं कि मैदान में कौन उतरेगा।

महमूद जमाल उन लोगों में से एक थे। उनका नाम किसी स्कोरकार्ड में नहीं आएगा। उनके जाने के बाद अगली बार जब राजशाही से कोई क्रिकेटर निकलेगा, तो कोई यह नहीं पूछेगा कि उस रास्ते का एक ईंट किसने रखा था। यही प्रशासकों का हिस्सा है, और यही उनकी सबसे बड़ी अन्यायपूर्ण सज़ा भी।

पर पत्रकार का काम यह याद रखना है: पिच पर कविता पॉज़ और चोटों में लिखी जाती है, और उन पॉज़ में से कुछ ऐसे होते हैं जिन्हें किसी प्रशासक की मेज़ पर बैठकर तय किया गया था। जब अगली बार बांग्लादेश की कोई टीम मैदान पर उतरे और किसी अपील से पहले चार सेकंड का ठहराव आए, तो मैं उस ठहराव में एक और नाम जोड़कर सुनूँगा — उस आदमी का, जिसकी ख़बर में उसके जाने की तारीख़ तक नहीं थी।