स्कोरबुक के गुम पन्ने: युवा क्रिकेट की वह तह जो अकादमी का ब्रोशर कभी नहीं दिखाता

आज़ाद मैदान पर मई 2026 की एक दोपहर, मुंबई क्रिकेट एसोसिएशन के अंडर-16 ट्रायल। स्कोरर की मेज़ पर रखी रजिस्टर में तीन पन्ने फटे हुए थे — और संयोग ऐसा कि वे ठीक उन्हीं ओवरों के थे जिनमें सबसे ज़्यादा विकेट गिरे थे। मैंने पन्ने माँगे, नहीं मिले। उस दोपहर बारह मैदान-क्लबों के 214 ट्रायलिस्ट मैदान पर थे, और मेरी जेब में एक कॉपी थी जिसमें मैंने गेंद-दर-गेंद लिखना शुरू किया। अड़तीस अभ्यास मैच, 3,860 गेंदें जिनका सामना किया गया, 1,140 ओवर फेंके गए। खाता वहाँ खुलता है जहाँ स्कोरबोर्ड ने कभी नहीं देखा।

एशिया में एक युवा क्रिकेटर की यात्रा चार दरवाज़ों से गुज़रती है — क्लब या स्कूल, ज़िला संघ, राज्य की आयु-वर्ग समिति, और फिर ज़ोनल या राष्ट्रीय चयन। हर दरवाज़े पर एक रजिस्टर रखा जाता है। दिक्कत यह है कि इनमें से कोई रजिस्टर सार्वजनिक नहीं होता। जो सार्वजनिक होता है वह अकादमी का ब्रोशर है — हरा लॉन, विदेशी प्रशिक्षक, "वर्ल्ड-क्लास सुविधाएँ" — पर वह तह नहीं होती जहाँ यह तय होता है कि किस लड़के को अगले साल दोबारा बुलाया जाएगा और किसे नहीं। हर अकादमी में एक तह होती है जिसे ब्रोशर छोड़ देता है।

पिछले दशक में एशिया के इस हिस्से में अकादमियों की संख्या तेज़ी से बढ़ी है, और उनके साथ एक नई अर्थव्यवस्था भी आई — सालाना फ़ीस, ट्रायल-शिविर, फ्रेंचाइज़ी स्काउट्स का आना-जाना। लेकिन रिकॉर्ड रखने का ढाँचा उसी रफ़्तार से नहीं बढ़ा। नतीजा यह है कि एक बल्लेबाज़ के बारे में हमें पता होता है कि उसने एक सीज़न में कितने रन बनाए, पर यह नहीं पता होता कि उसने कितनी गेंदें खेलीं, कितनी बार दूसरी पारी में उतरा, या कितने मैच बारिश में बह गए। चयन का इतिहास जो असल में लिखा जा रहा है, वह टेलीविज़न के रिकॉर्ड में नहीं है। वह ज़िले की स्कोरबुक और एसोसिएशन के नोटिस बोर्ड में है — और उन्हें पढ़ने वाला कोई नहीं।

2026 में छह हफ़्ते गुम थे। न्यूज़रूम उस वक़्त रूस में फुटबॉल वर्ल्ड कप के पीछे भाग रहा था, इसलिए मैं उन्हें ढूँढने निकला। बीकेसी में एमसीए के अंडर-19 कैंप में छत्तीस खिलाड़ी, बाईस अभ्यास मैच, 1,480 गेंदें, 540 ओवर और चौदह कोचों के इंटरव्यू। उस कैंप में मैंने जो देखा, वह मेरे काम का टेम्पलेट बन गया: उस हफ़्ते कौन बेहतर हुआ, न कि उस हफ़्ते कौन ट्रेंड कर रहा था।

बाईस मैचों की स्कोरशीट में जिन पाँच बल्लेबाज़ों का सर्वाधिक स्कोर सबसे ऊँचा था, उनमें से सिर्फ़ दो अगले दो सीज़न में राज्य की आयु-वर्ग टीम तक पहुँचे। जो संकेत इसके साथ चला, वह सर्वाधिक स्कोर नहीं था — वह दो चीज़ें थीं: प्रति आउट कितनी गेंदें खेली गईं, और कितनी पारियों में साठ गेंदें पूरी की गईं। जो लड़का तेज़ 40 बनाकर आउट होता था, वह सूची में ऊपर दिखता था; जो लड़का 68 गेंदों पर 41 बनाकर नाबाद रहता था, वह अगले दौर में पहुँचता था। स्कोरबुक इन दोनों को एक ही खाने में दर्ज करती है।

गेंदबाज़ी में यह और साफ़ दिखा। एक लेग-स्पिनर ने पूरे कैंप में तीन विकेट लिए। छह हफ़्ते के मेरे ओवर-चार्ट में उसका दूसरा स्पेल — यानी पाँचवें से आठवें ओवर का ब्लॉक — 4.1 की इकॉनमी पर चला, जबकि कैंप का औसत 6.8 था। विकेट-कॉलम उसे हाशिये पर रखता; गेंद-कॉलम उसे पहली पंक्ति में लाता। कोचों से बात करने पर पता चला कि वे भी उसे उसी वजह से गिन रहे थे। मैंने वह कैंप शीट किसी पत्रकार से पहले दो कोचों को दी — उन्हीं की गेंदें थीं, उन्हीं का हक़ था।

एक और प्रविष्टि दर्ज करनी ज़रूरी है। सत्रह साल के एक बल्लेबाज़ ने मेरे देखे छह नॉक में 246 रन बनाए थे; जब तक हर स्कोरकार्ड एमसीए के रिकॉर्ड से नहीं मिलाया गया, मैंने उस पर एक पंक्ति नहीं लिखी। वही सोलह साल का लड़का, जिसने तीन दिन में नेट पर 214 गेंदें खेलीं, मेरी कॉपी में अलग पन्ने पर है — मैच के आँकड़ों से नहीं, अभ्यास की लंबाई से। लेजर की सबसे छोटी प्रविष्टि सबसे बड़ी सुर्ख़ी की व्याख्या करती है।

तीन नाम मैंने कभी नहीं छापे, क्योंकि परिवारों की सहमति नहीं थी। यह मेरी उदारता नहीं, मेरी शर्त है। भरोसे का स्तर साफ़ रखता हूँ: यह पैटर्न छत्तीस खिलाड़ियों और बाईस अभ्यास मैचों के नमूने पर टिका है — यह सांख्यिकीय प्रमाण नहीं, अवलोकन-संकेत है। बाक़ी शक एक ही पंक्ति में रहता है, हर पैराग्राफ़ में नहीं।

अब वह हिस्सा जो सबको असहज करता है। तेरह साल का एक बच्चा जिसने मोहल्ले के मैदान पर शतक ठोका, अगली सुबह वीडियो में है। उसी बच्चे ने जो 900 गेंदें नेट में खेलीं, वे कहीं दर्ज नहीं हैं। साउथ एशियाई क्रिकेट मीडिया में "अगला सुपरस्टार" फ़्रेमिंग की पूर्ति-दर ऐतिहासिक रूप से कम रही है, और इसका कारण प्रतिभा नहीं, रिकॉर्ड की कमी है — हम जश्न तो मना लेते हैं, विकास-वक्र कभी नहीं नापते।

लेकिन यहाँ एक उलटा कोण है जिस पर मैं कायम हूँ। हर बिना कवरेज वाला मैच अन्याय नहीं है। कुछ शांत फ़िक्स्चर स्वस्थ होते हैं — पंद्रह साल के लड़के को कैमरा नहीं चाहिए, उसे दो और सीज़न चाहिए। माँग "सब कुछ छापो" की नहीं, "सब कुछ दर्ज करो, छापो चुन-चुनकर" की होनी चाहिए। और जो दावा हम बार-बार दोहराते हैं — कि भारत की बेंच-स्ट्रेंथ समस्या चयन की है, प्रतिभा की नहीं — उसे भी काग़ज़ चाहिए। "जिन्हें कभी देखा ही नहीं गया" उनकी सूची मौजूद नहीं है। जब तक वह सूची नहीं बनेगी, हम चयन पर बहस करते रहेंगे और रिकॉर्ड की खाई को नज़रअंदाज़ करते रहेंगे।

खाली स्टैंड में मुझे वह सीज़न मिला जिसे किसी ने फ़ाइल नहीं किया — और वह सीज़न आज भी किसी अंडर-16 लड़की के नाम पर खुला पड़ा है। 2026 के महिला विश्व कप ने कवरेज की दीवार तोड़ी; सवाल यह है कि क्या रजिस्टर भी उसी दरवाज़े से अंदर आएगा। अगले चक्र में ज़िला स्कोरबुक कौन रखेगा, और क्या वह मुंबई की बारिश में बच पाएगी?

मैं काग़ज़ की लकीर के पीछे तब तक चलता रहूँगा जब तक लड़कों और लड़कियों के नाम न मिल जाएँ।