रणजी और सैयद मुस्ताक अली का अनगिनत खाता: घरेलू क्रिकेट का वह डेटा जो किसी ने दर्ज ही नहीं किया

एक सुबह बेंगलुरु के एक खाली मैदान में, चाय के कप के साथ, मैंने 47 ओवर की गेंद-दर-गेंद अपनी नोटबुक में उतारी। स्कोरकार्ड में उस दिन सिर्फ़ एक पंक्ति दर्ज हुई: 'अर्धशतक, 41 गेंद, 6 चौके।' जो दर्ज नहीं हुआ वह यह था कि उस पारी की पहली 12 गेंदों में बल्लेबाज़ तीन बार एज लगाकर ज़िंदा बचा, दो बार स्लिप में हवा में गेंद गई, और पांचवें ओवर में उसने एक स्पिनर के खिलाफ़ पैर का इस्तेमाल ऐसे किया जैसे कोई घरेलू बल्लेबाज़ नहीं, बल्कि कोई टेस्ट बल्लेबाज़ करता है। चालीस मिनट के बाद वह अर्धशतक एक 'प्रॉमिसिंग टैलेंट' की खबर बन गया — और उस खबर के पास कोई डेटा नहीं था। साठ-चार मैच, एक हॉस्टल का कमरा, और वह स्प्रेडशीट जिसे कोई कभी नहीं देखेगा — मेरा काम यहीं से शुरू होता है।

घरेलू क्रिकेट का संकट यह नहीं है कि प्रतिभा कम है। संकट यह है कि उस प्रतिभा का कोई सार्वजनिक हिसाब नहीं है। रणजी ट्रॉफी, विजय हजारे, सैयद मुस्ताक अली और दलीप ट्रॉफी — चारों टूर्नामेंट मिलकर हर सीज़न हज़ारों पारियां, हज़ारों स्पेल और लाखों गेंदें पैदा करते हैं। इनमें से कितनी गेंदों का बॉल-बाय-बॉल रिकॉर्ड सार्वजनिक रूप से उपलब्ध है? लगभग कोई नहीं। आईपीएल का हर शॉट, हर डॉट बॉल, हर फील्ड प्लेसमेंट तीन कैमरों और दो डेटा फीड में कैद होता है। वहीं रणजी का एक क्वार्टर फाइनल, जिसमें 22 साल का एक तेज़ गेंदबाज़ अपने करियर की सबसे सधी हुई गेंदबाज़ी करता है, एक स्थानीय अखबार की दो पंक्तियों में सिमट जाता है। यह असमानता सिर्फ़ कवरेज की नहीं, चयन-प्रक्रिया की है।

मेरी अपनी शीट में उस सीज़न के 64 घरेलू मैच हैं जिन्हें मैं खुद स्टेडियम में बैठकर कोड कर सकी। यह संख्या बड़ी लगती है — असल में यह उस सीज़न के कुल घरेलू मैचों का लगभग एक-तिहाई है, और मैंने वही मैच चुने जो बेंगलुरु से रातों-रात पहुंच सकती थी। दक्षिण भारत के मैदानों का पक्षपात मेरे डेटासेट में पहले दिन से मौजूद है। इसलिए जब मैं कहती हूं कि सैयद मुस्ताक अली में 60% से ऊपर की डॉट-बॉल नियंत्रण वाले भारतीय तेज़ गेंदबाज़ों की नीलामी कीमत औसतन 1.2 करोड़ कम रही, तो मुझे पहले यह बताना होता है कि मैंने पूरे टूर्नामेंट नहीं, उन 21 मैचों को देखा है जिन्हें मैंने खुद गिना। बियॉन्ड द स्कोरकार्ड, यह अंतराल ही असली खबर है: चयन समितियां और फ्रैंचाइज़ी स्काउट दोनों उसी डेटा पर फ़ैसला लेते हैं जो आसानी से कैद हो जाता है — यानी रन, विकेट और स्ट्राइक रेट — और बाकी सब कुछ मौखिक परंपरा, दूसरे हाथ की रिपोर्ट और 'नेट्स में अच्छा लगा' वाले वाक्यों पर छोड़ देते हैं।

इस गैप का नतीजा यह निकलता है कि घरेलू क्रिकेट में कुछ करियर ऐसे मुकाबलों में तय होते हैं जिनका कोई बॉल-बाय-बॉल रिकॉर्ड नहीं है। एक 20 वर्षीय लेग स्पिनर विजय हजारे के एक नॉकआउट में चार ओवर में 38 रन देता है और अगले सीज़न के लिए सूची से गायब हो जाता है — जबकि उसी मैच में उसकी तीन गेंदें बल्लेबाज़ी की खराबी से चौके बनी थीं, जिसे मैंने अपनी शीट में अलग से चिह्नित किया। स्कोरकार्ड का 38 उस स्पिनर के मन में छह महीने तक बैठा रह जाता है। यही तो लेजर का काम है: रन देने का दोषी हमेशा गेंदबाज़ होता है, जबकि हर बार ऐसा नहीं होता। आईपीएल के डेटा क्रांति के बाद भारतीय घरेलू क्रिकेटर के पास वह सुरक्षा-जाल नहीं है जो कीमती विदेशी खिलाड़ी के पास है — क्योंकि सार्वजनिक प्रमाण मौजूद नहीं है, कोई खिलाड़ी यह साबित नहीं कर सकता कि उसका 38 असली 50 था।

रवि शास्त्री या एक सीनियर कोच का कहना है कि उन्होंने 'सामने से खेलते' देखा है। यह एक ऐसा इनपुट है जिसे मेरा मॉडल नहीं देख सकता। मैंने पांच साल पहले एक पैनल में यह भी सीखा — जहां पांच में से अकेली महिला थीं — कि जब कोई पूछे 'क्या आपने मैच देखे भी हैं?', तो जवाब कोडबुक से देना चाहिए, आंखों से नहीं। लेकिन उलटा भी उतना ही सच है: एक कोच की आंख कभी-कभी ऐसी रोल-चेंज देख लेती है जो मेरे दो-सीज़न के खराब सैंपल में नहीं दिखती। सच यह है कि मेरी तरफ़ से एक ईमानदार शर्त यही हो सकती है कि मैं हर विश्लेषण में एक ऐसा गुणात्मक निरीक्षण छोड़ूं जो मॉडल से बड़ा हो, और यह लिखूं कि कौन-सा सबूत मिलने पर मैं अपना थ्रेशोल्ड कीमत वापस लूंगी।

मेगा नीलामी से छह महीने पहले मैंने वह मेमो लिखा जो किसी ने नहीं मांगा था। इसमें सिर्फ़ एक बात थी: उन भारतीय सीमरों की सूची जिनका 2026 के डेथ ओवरों में इकॉनमी 8.5 से नीचे और नियंत्रण प्रतिशत 60 से ऊपर था। दस फ्रैंचाइज़ी को भेजा, किसी ने जवाब नहीं दिया। छह महीने बाद नीलामी की मेज़ ने जवाब दिया — वही मेमो मेरी फर्म के क्लाइंट ब्रीफिंग में इस्तेमाल हुआ, और आज भी रिटेंशन बैठकों में वही लॉजिक दोहराया जाता है। खेल की दुनिया में कीमत वही तय करती है जिसे लोग गिन सकें। जो गिना नहीं गया, वह उस खिलाड़ी के करियर से बाहर चला जाता है — चाहे वह कितना भी अच्छा खेला हो।

लेकिन यहां मुझे अपने ही तरीके पर शक होता है। क्या सार्वजनिक डेटा का अभाव वास्तव में करियर को बर्बाद करता है, या घरेलू सर्किट में जीवित मौखिक नेटवर्क — कोच, पूर्व खिलाड़ी, छोटे शहरों के पत्रकार — कभी-कभी उस काम को कर देते हैं जो स्कोरकार्ड नहीं कर पाता? कुछ नाम ऐसे हैं जो बिना किसी सार्वजनिक आंकड़े के सिर्फ़ इसी नेटवर्क से ऊपर आए। इसे मैं 'अनौपचारिक डेटा' कहती हूं — कम विश्वसनीय, पर शून्य नहीं। मेरा सुझाव यह है कि हम इसे व्यवस्थित करें, न कि खारिज करें: हर रणजी टीम के साथ एक प्रशिक्षित स्कोरर रखा जाए जो सिर्फ़ गेंद की खराबी, कैच की कठिनाई और क्षेत्ररक्षण की स्थिति दर्ज करे। यह बड़ा निवेश नहीं है, और यह उस अंतराल को भर सकता है जिसे अभी तक किसी ने नहीं भरा।

आने वाले सीज़न में जब आप किसी घरेलू खिलाड़ी के बारे में सुनें — किसी अखबार की एक पंक्ति में, किसी स्काउट की मौखिक रिपोर्ट में — तो पूछें: पास पूरा होने का आंकड़ा किसने गिना? स्टेडियम खाली था, मैं नब्बे मिनट तक रुकी और गिनती करती रही। मेरी शीट में वह खिलाड़ी शायद वैसा न दिखे जैसा स्कोरकार्ड में दिखता है। और अगली नीलामी की मेज़ उसी शीट का इंतज़ार कर रही है।