चेन्नई से पुणे तक, और फिर एक ख़ाली स्कोरबोर्ड

जनवरी 2026 की एक शाम। पुणे के बालेवाड़ी स्टेडियम की ऊपरी गैलरी में कोई सौ लोग बचे थे। फ़ाइनल का आख़िरी पॉइंट टैलन ग्रीकस्पूर ने जीता — बेंजामिन बोंजी को तीन सेट में हराकर — और जब दोनों नेट पर हाथ मिला रहे थे, एक बॉल किड ने दो तौलिये मोड़े और साइड की कुर्सी पर रख दिए। वैसे ही, जैसे हर रोज़ करता था। कोर्ट के पीछे इलेक्ट्रॉनिक बोर्ड पर 'टाटा ओपन महाराष्ट्र' अब भी जल रहा था।

मैं उस रात प्रेस बॉक्स से निकला तो गेट के बाहर एक टैक्सी खड़ी थी — मीटर चालू, ड्राइवर सो रहा था। छह साल पहले की एक और रात याद आई। जनवरी 2026, नुंगमबक्कम। वहाँ भी स्टेडियम आधा ख़ाली था। फ़र्क़ यह था कि वहाँ हम गिने-चुने लोग जानते थे कि यह आख़िरी बार है। पुणे में किसी को नहीं पता था। अलविदा और विस्मृति के बीच यही फ़र्क़ होता है — एक में आप ख़ुद को तैयार कर लेते हैं, दूसरे में सिर्फ़ स्कोरबोर्ड बाद में बताता है।

भारत में एटीपी टूर का इतिहास छब्बीस साल का है। 2026 में चेन्नई ओपन शुरू हुआ, एसडीएटी स्टेडियम, नुंगमबक्कम — वही कोर्ट जहाँ से बीस साल के मेरे देखने का अनुभव बना। इक्कीस एडिशन चले। 2026 का फ़ाइनल रॉबर्टो बॉतिस्ता आगुत ने जीता, सामने खड़ा था बीस साल का एक रूसी क्वालिफ़ायर — डेनियल मेदवेदेव। स्कोर 6-3, 6-4 था, और ऊपरी टियर में तीन सौ लोग थे। उसी साल नवंबर में द हिंदू के निर्मल शेखर चले गए — वह आवाज़ जो चेन्नई में टेनिस की हर सुबह को एक वाक्य देती थी।

2026 में टूर्नामेंट पुणे चला गया, महाराष्ट्र ओपन बना, छह एडिशन चला, और 2026 के बाद कैलेंडर से हट गया। 2026 से भारत में एक भी एटीपी टूर इवेंट नहीं है। एक अरब चालीस करोड़ लोग, और एक भी टूर्नामेंट नहीं जहाँ दुनिया का नंबर बीसी खिलाड़ी आकर खेले।

और उसी देश का ग्रैंड स्लैम बहीखाता यह है: लिएंडर पेस अठारह, महेश भूपति बारह, सानिया मिर्ज़ा छह, रोहन बोपन्ना दो। अड़तीस मेजर, सब डबल्स में। सिंगल्स में ओपन एरा की सीमा क्वार्टरफ़ाइनल है — विजय अमृतराज और रमेश कृष्णन, दोनों उसी छत को छूकर लौटे। जनवरी 2026 में बोपन्ना ने तैंतालीस की उम्र में ऑस्ट्रेलियन ओपन जीता और दुनिया के नंबर एक डबल्स खिलाड़ी बने। यह दो वाक्य अगर साथ पढ़ें, तो पूरी भारतीय टेनिस बहस एक ही जगह सिमट आती है।

अब वह सवाल, जिसका जवाब किसी भी प्रेस कॉन्फ़्रेंस में नहीं मिला। छब्बीस साल का घरेलू टूर्नामेंट आख़िर क्यों मरा? आम जवाब है: उपेक्षा, सरकारी लापरवाही, स्पॉन्सरशिप की कमी। मुझे यह जवाब बहुत आसान लगता है।

चेन्नई-पुणे की मौत उपेक्षा से नहीं हुई। वह बाज़ार के साफ़ होने से हुई। जनवरी का वह हफ़्ता — ऑस्ट्रेलियन स्विंग के ठीक पहले — दो दशक तक भारत के लिए मुफ़्त का रास्ता था। खिलाड़ी यहाँ आते थे क्योंकि मेलबर्न से पहले गर्मी चाहिए थी, और भारतीय आयोजकों को इसकी क़ीमत नहीं चुकानी पड़ती थी। 2026 में यूनाइटेड कप शुरू हुआ, ऑस्ट्रेलियाई कैलेंडर का आकार बढ़ा, और एटीपी ने अपने 250 लाइसेंस की क़ीमत वहाँ पहुँचा दी जहाँ भारतीय स्पॉन्सरशिप का बाज़ार नहीं पहुँच सकता था। टूर्नामेंट किसी ने बंद नहीं किया; दरअसल उसकी क़ीमत उसकी कमाई से आगे निकल गई। यह वही कहानी है जो पिछले दशक में स्पोर्ट्स राइट्स के साथ हुई — जब तक कोई ख़रीदार भावुक है, तब तक क़ीमत ऊपर जाती है; जब भावुक ख़रीदार ख़त्म होते हैं, तो मैदान ख़ाली दिखने लगता है।

दूसरी वजह, जिस पर किसी ने स्टेडियम में नहीं सोचा, वह कहानीकार का जाना है। निर्मल शेखर नवंबर 2026 में गए, और उसी साल टूर्नामेंट चेन्नई छोड़ रहा था। यह इत्तेफ़ाक़ था, पर एक ऐसा इत्तेफ़ाक़ जिसने दो दशक का एक ही बीमारी बना दिया: भारतीय टेनिस से विशेषज्ञ संवाददाता लगभग ग़ायब हो गए। जब कोई हर सुबह लिखता है कि उस दिन कौन-सा बॉल किड किस कोर्ट पर था, तो टूर्नामेंट की सार्वजनिक संपत्ति बनती है। जब कोई नहीं लिखता, तो इवेंट सिर्फ़ एक लाइसेंस रह जाता है — और लाइसेंस की सिर्फ़ एक क़ीमत होती है, याद नहीं।

तीसरी बात, जो सबसे ज़्यादा नज़रअंदाज़ होती है: भारत का असली पेशेवर टूर कभी चेन्नई या पुणे नहीं था। वह बेंगलुरु का कर्नाटक स्टेट लॉन टेनिस एसोसिएशन मैदान है, वह पुणे का चैलेंजर है, वह उन शहरों की क़तारें हैं जहाँ दो लाख डॉलर के इनाम के लिए दो सौ से चार सौ रैंक के खिलाड़ी खेलते हैं। एक चैलेंजर के टिकट की क़ीमत क्या है, यह मुझे उस शाम पता चला जब बेंगलुरु में मैंने गेट पर किसी से पूछा और उसने कहा, 'सर, अंदर आ जाइए, बस भीड़ नहीं है।' सुमित नागल जैसे खिलाड़ी उसी सर्किट से टॉप-100 में लौटे, और जनवरी 2026 में ऑस्ट्रेलियन ओपन में एक सीडेड खिलाड़ी को हराकर उस साल करियर की सर्वोच्च रैंकिंग टॉप-70 के भीतर पहुँचे। यह कहानी किसी एटीपी 250 के सेमीफ़ाइनल में नहीं लिखी गई थी। यह 60 लोगों की मौजूदगी में, दोपहर की गर्मी में, तीन सेट में लिखी गई थी।

और यहाँ मुझे डबल्स की बात करनी है, क्योंकि भारतीय टेनिस पर लिखने वाला हर व्यक्ति आख़िर में वहीं पहुँचता है और मैं उसे टालना नहीं चाहता। डबल्स को सांत्वना का खेल कहना सबसे बड़ी लापरवाही है। पेस का एली से रिटर्न — शरीर कोर्ट के बाहर, बल्ला अंदर — एक ऐसी ज्यामिति है जो कोई टेनिस स्कूल नहीं सिखाता। बोपन्ना का ड्यूस कोर्ट से सर्व, जिसमें टॉस ऊपर जाता है और बॉल सर्विस लाइन से कुछ इंच आगे गिरती है, चालीस की उम्र में भी उनका सबसे भरोसेमंद हथियार बना रहा। सुपर टाई-ब्रेक दस-आठ पर एक सिक्का उछालना नहीं है; वहाँ पहला रिटर्न किस ओर से लगेगा, यह तय करना एक ऐसा दाँव है जो सिर्फ़ जोड़ीदार की आँखों से खेला जाता है। आप उस कला को इसलिए नहीं छोड़ सकते कि वह सिंगल्स नहीं है।

इस पूरे बदलाव में एक और सन्नाटा जुड़ गया है — मशीन। 2026 से एटीपी टूर पर इलेक्ट्रॉनिक लाइन कॉलिंग पूरी तरह लागू है। लाइन जज ख़त्म हो गए। जिस चीज़ ने जज की जगह ली, उसने निर्णय को साफ़ कर दिया, पर साथ में वह मानवीय रेखा भी हटा दी जिस पर पूरा स्टेडियम ताली बजाता था। जो बचा है, वह और कम नहीं हुआ है, वह सिर्फ़ दिखाई नहीं देता: हिंड्रेंस कब है, समय उल्लंघन कब है, मेडिकल टाइम-आउट किस सेकंड पर माँगा गया। इन फ़ैसलों में अंपायर की गुंजाइश उतनी ही बड़ी है जितनी कभी थी। चेन्नई में भी हम इसी गुंजाइश पर चिल्लाते थे — और अब, जब कोई लाइन जज नहीं बचा, तो चिल्लाने की जगह भी नहीं बची।

मेरा असहमत वाला हिस्सा यह है कि हम शोक ग़लत चीज़ का कर रहे हैं। भारत उस सिंगल्स ख़िताब का मातम मनाता है जो उसने कभी जीता ही नहीं — और यह वही आदत है जिसने छब्बीस साल के टूर्नामेंट को सिर्फ़ इसलिए कमतर करार दिया कि वहाँ कोई भारतीय सिंगल्स फ़ाइनल में नहीं पहुँचा। हमारे पास जो था, वह अड़तीस मेजर का शिल्प था; जिसका हमने मातम मनाया, वह एक ऐसा ख़िताब है जिसके क्वार्टरफ़ाइनल तक पहुँचने वाले दो नाम आज भी पचास साल पुराने हैं।

और यह मानना कि घरेलू एटीपी इवेंट खिलाड़ी बनाता है, उल्टा तर्क है: खिलाड़ी टूर्नामेंट बनाते हैं, न कि टूर्नामेंट खिलाड़ी। एक 250 के बोली में लगा करोड़, अगर उसी रकम से राज्यों में दस चैलेंजर और तीस आईटीएफ इवेंट चलाए जाएँ, तो छह साल में आपके पास एक वाक़ई बहस करने लायक़ सिंगल्स खिलाड़ी होगा। पुणे का स्टेडियम हमें हर जनवरी तीन रातें देता था। चैलेंजर सर्किट हमें तीन सौ दिन देता है — वही दिन जिनमें कोई खिलाड़ी बनता है, और वही दिन जिन्हें कोई नहीं लिखता।

नतीजा यह नहीं है कि भारतीय टेनिस मर गया। नतीजा यह है कि वह अपने असली घर में लौट आया है — किसी स्टेडियम के ऊपरी टियर से नहीं, किसी क्लब के दूसरे कोर्ट से, जहाँ सुबह छह बजे एक कोच बॉल फेंक रहा है और किसी स्कोरबोर्ड की ज़रूरत नहीं। बोपन्ना के तैंतालीस की उम्र में नंबर एक बनने को मैं दो तरह से पढ़ता हूँ। एक तरफ़ यह इस बात का सबूत है कि तकनीक उम्र नहीं देखती; दूसरी तरफ़ यह इस बात का इल्ज़ाम है कि हमारे पास ऐसा कोई सिस्टम नहीं जो खिलाड़ी को तेईस की उम्र में चोटी तक पहुँचाए। जब सत्रह साल की उम्र में पहला पॉइंट मिले और तैंतालीस की उम्र में सबसे बड़ा ख़िताब, तो बीच के छब्बीस साल का हिसाब कौन रख रहा था?

अगले दो सत्रों में मैं तीन चीज़ें देखूँगा। पहली, क्या कोई भारतीय पुरुष सिंगल्स खिलाड़ी लगातार चैलेंजर जीतकर टॉप-100 में टिकता है, तीन हफ़्ते नहीं, तीन साल। दूसरी, क्या घरेलू चैलेंजर कैलेंडर एटीपी के बढ़ते व्यावसायिक दबाव में अपनी जगह बचा पाता है — क्योंकि जिस दिन चैलेंजर भी लाइसेंस की तरह बिकने लगे, उस दिन भारतीय टेनिस के पास लिखने को बचेगा ही नहीं। तीसरी, और सबसे ज़रूरी, क्या कोई उन मैचों को लिखने जाता है।

उस रात पुणे में मैं टैक्सी में बैठा और खिड़की से स्टेडियम की रोशनी देखती रही... नहीं, यह मैंने बाद में सोचा। उस रात मैंने सिर्फ़ इतना देखा कि एक बॉल किड गेट से निकलकर सड़क पार कर रहा था, कंधे पर बैग, और वह पीछे मुड़कर नहीं देखा। नुंगमबक्कम की आख़िरी रोशनी बंद कोष्ठक की तरह गिरी थी; बालेवाड़ी में बत्तियाँ सिर्फ़ बुझ गईं। मैं खोजने गया था भीड़, और मुझे एक गेंद की आवाज़ मिली जिसे सुनने वाला कोई नहीं था। सवाल यह नहीं है कि अगला भारतीय टेनिस टूर्नामेंट कब आएगा। सवाल यह है कि जिस सुबह अगला भारतीय बच्चा किसी चैलेंजर के पहले राउंड में जीतेगा, उस सुबह उस स्कोरबोर्ड के सामने उस वाक्य को लिखने वाला कौन खड़ा होगा।