जालंधर की नम आँखें: 13-0 के स्कोरबोर्ड के सामने बैठा एक पिता

स्कोरबोर्ड पर 13-0 जल रहा था और सुरजीत सिंह हॉकी स्टेडियम की पश्चिमी दीर्घा में कोई उसकी ओर देख ही नहीं रहा था। जालंधर की वह शाम अपने तीसरे क्वार्टर में थी, मैदान के दूसरे छोर पर बांग्लादेश का गोलकीपर अपने ही डी-सर्कल से बाहर झाँक रहा था, और पवेलियन के ऊपर लगी बड़ी स्क्रीन पर तस्वीरें बदल रही थीं — बलबीर सिंह सीनियर, श्याम-श्वेत में; अजीत पाल सिंह, 2026 की कुआलालंपुर वाली कहानी के कप्तान; और फिर हरमनप्रीत सिंह, रंगीन में, आज के कप्तान।

स्टैंड उठ खड़ा हुआ। गोल नहीं हुआ था। हॉकी में ऐसा होता है — भीड़ कभी-कभी गेंद से पहले उठ जाती है, और यही वह चीज़ है जिसे मैं सत्रह साल से नोटबुक में लिखता आ रहा हूँ और आज तक किसी कॉलम में सही-सही नहीं उतार पाया। मैं यहाँ दौड़ ढूँढने आया था और मुझे बहीखाता मिल गया।

पश्चिमी दीर्घा की तीसरी पंक्ति में एक आदमी बैठा था जो उठा नहीं। उसके हाथ घुटनों पर टिके थे, आँखें गीली थीं, और वह उन तेरह गोलों में से एक भी अपने बेटे के नाम दर्ज नहीं कर रहा था। वह सरबजीत सिंह हैं — हरमनप्रीत सिंह के पिता — और यह पहला मौका था जब उन्होंने अपने बेटे को किसी स्टेडियम में, अपनी आँखों के सामने, लाइव हॉकी खेलते देखा।

यह वाक्य इस पूरे टुकड़े की असली खबर है। बारह गोल का अंतर नहीं।

जालंधर, जहाँ स्टेडियम का नाम एक खिलाड़ी है

सुरजीत सिंह हॉकी स्टेडियम उस शहर के बीचोंबीच है जहाँ से हॉकी का पानी निकलता है — जालंधर जिला, और उससे चंद किलोमीटर दूर संसारपुर, वह गाँव जिसने भारत को एक पीढ़ी में इतने ओलंपियन दिए कि गिनती करते-करते आदत बन जाती है। जिस मैदान पर यह मैच खेला गया, उसका नाम सुरजीत सिंह के नाम पर है। सुरजीत सिंह मॉस्को 2026 की उस स्वर्ण पदक वाली टीम के सदस्य थे, जिसके बाद भारतीय हॉकी को अपना अगला ओलंपिक पदक 2026 में टोक्यो में जाकर मिला — इकतालीस साल का फासला। सुरजीत सिंह की मृत्यु 2026 में एक सड़क दुर्घटना में हुई थी, यानी एक ऐसे समय में जब देश का हॉकी कैलेंडर पहले ही एस्ट्रोटर्फ की ओर खिसक रहा था और पंजाब की मिट्टी वाली हॉकी उस बदलाव का बोझ सबसे पहले उठा रही थी।

इसलिए जब एशियाई चैंपियंस ट्रॉफी का शुरुआती मैच जालंधर को मिला, तो वह एक कार्यक्रम नहीं था — वह एक वापसी थी। पिछले दस वर्षों में भारतीय हॉकी का घरेलू अंतरराष्ट्रीय कैलेंडर लगातार भुवनेश्वर और राउरकेला के इर्द-गिर्द बुना गया। 2026 का विश्व कप, 2026 का विश्व कप, हॉकी इंडिया लीग की वापसी — पानी का यह पूरा बहाव पूर्व की ओर गया। पंजाब, जिसने इस खेल को खिलाड़ी दिए, उसके हिस्से में सालों तक सिर्फ़ टर्फ और यादें आईं।

मैं जब किसी स्टेडियम में पहुँचता हूँ तो सबसे पहले स्कोरबोर्ड नहीं देखता। मैं दीर्घाओं की ऊँचाई देखता हूँ, छत की ढलान देखता हूँ, यह देखता हूँ कि गोल के पीछे खड़े लोग स्कोरबोर्ड पढ़ पाते हैं या नहीं। सुरजीत सिंह स्टेडियम में वे पढ़ पाते थे — और यही वजह है कि तेरह गोल के बावजूद वहाँ का दृश्य एक क्रिकेट स्कोर की तरह बहता नहीं था, बल्कि हर गोल के बाद एक नया प्रश्न खड़ा करता था।

हरमनप्रीत की सड़क: मिठापुर से सुरजीत अकादमी तक

हरमनप्रीत सिंह जालंधर जिले के मिठापुर गाँव से हैं। किशोर उम्र में वे सुरजीत हॉकी अकादमी में आए और यहीं उनकी पहली हॉकी बनी। 2026 का जूनियर विश्व कप, फिर सीनियर टीम, फिर यहाँ तक कि अगस्त 2026 में पेरिस में वे पूरे ओलंपिक हॉकी टूर्नामेंट के सर्वाधिक गोल करने वाले खिलाड़ी थे — दस गोल — और भारत ने लगातार दूसरी बार कांस्य पदक जीता। 2026 और 2026 के बीच जो इकतालीस साल खाली पड़े थे, उनका हिसाब अब दो पदकों से भरना शुरू हुआ है, लेकिन बहीखाता अभी बंद नहीं हुआ है और जो इसे बंद बताता है, वह या तो गिनती भूल रहा है या जानबूझकर इतिहास को सस्ता कर रहा है।

सरबजीत सिंह ने द इंडियन एक्सप्रेस से बातचीत में बताया कि हरमनप्रीत सुरजीत हॉकी अकादमी में अभ्यास करता था और लगभग रोज़ घर फोन करता था। यह एक छोटी-सी जीवनी-टिप्पणी लगती है, लेकिन है नहीं। यह उस पूरी व्यवस्था का सबसे साफ़ नक्शा है जिस पर भारतीय हॉकी खड़ी है — अकादमी, गाँव, फोन, और बीच में एक ऐसा परिवार जो बीस साल तक रोज़ बीस मिनट का हिसाब रखता है। हम अक्सर कहते हैं कि भारत में हॉकी की पाइपलाइन टूट गई। सच यह है कि पाइपलाइन कभी टूटी नहीं; उसका रास्ता बदल गया और उसका खर्च घरों पर डाल दिया गया। जब कोई कहता है कि भारत ने 2026 के बाद कोई विश्व कप नहीं जीता, तो उस वाक्य में पंजाब के उन सौ परिवारों का नाम भी जोड़ना चाहिए जिन्होंने उन पचास सालों में टर्फ-शुल्क से लेकर स्टिक तक सब कुछ अपनी जेब से भरा।

तेरह गोल क्या नापते हैं

मेरे पास एक कॉलम है जिसे मैं 2026 से लिखता आ रहा हूँ — 'शीर्ष से दूरी'। लंदन में जब भारतीय टीम बारह में से बारहवें स्थान पर रही, उस वर्ष मैंने हर परिणाम के आगे यह कॉलम जोड़ा था: विजेता से कितने सेकंड, कितने मीटर, कितने गोल। तब से हर रिपोर्ट में वह एक अंक ज़रूर आता है। इस मैच का वह एक अंक है: तेरह।

लेकिन तेरह का अर्थ तेरह नहीं है। यह अंतर भारत की ताकत नहीं नाप रहा; यह बांग्लादेश की हॉकी-अर्थव्यवस्था नाप रहा है — टर्फ की संख्या, कोच की तनख्वाह, जूनियर कैलेंडर की लंबाई, और उस एक सवाल का जवाब कि उनके खिलाड़ी साल में कितने अंतरराष्ट्रीय मिनट खेलते हैं। मैंने अपने बहीखाते में ऐसे मार्जिन अलग श्रेणी में रखे हैं। जब शीर्ष पाँच की टीम किसी ऐसी टीम से खेलती है जिसका कैलेंडर आधा है, तो स्कोर एक खेल-परिणाम नहीं, एक प्रशासनिक दस्तावेज़ बन जाता है। उसे जीत की तरह पढ़ना वैसा ही है जैसे किसी स्कूल के वार्षिक उत्सव की तस्वीर को राष्ट्रीय खेल-नीति समझ लेना।

हॉकी में इस मैच के तीन साफ़ हिस्से थे और तीनों का स्वाद अलग था। शुरुआती दौर में भारत ने जो किया वह प्रेस और सर्कल-एंट्री का अभ्यास था — गेंद को बाईं ओर से घुमाकर सामने वाले डिफेंडर के पैरों पर डालना, पेनल्टी कॉर्नर निकालना, और फिर उसी ड्रैग-फ्लिक रूटीन को दोहराना जिसे कोच क्रेग फुल्टन की टीम पिछले दो वर्षों से जोड़ रही है। बीच के दौर में स्कोर की गति धीमी हुई — यही वह हिस्सा था जिसे देखकर पता चलता है कि टीम किसी बड़े मुकाबले के लिए कितनी तैयार है, क्योंकि आसान विरोधी के खिलाफ भी सर्कल में प्रवेश की गुणवत्ता अगर गिरती है, तो वह आदत बन जाती है और फिर मलेशिया या कोरिया के खिलाफ वही आदत महँगी पड़ती है। आखिरी दौर में स्कोर का फैलना स्वाभाविक था — थकी हुई टीम के खिलाफ संरचना ढहती है, और भारत ने उसका फायदा उठाया।

जिस चीज़ ने मुझे सबसे ज़्यादा चौंकाया, वह गोल नहीं थी। वह यह थी कि तेरह गोल के बीच भी भीड़ का उठना एक लय में था। कोई अफवाह नहीं, कोई शोर नहीं — बस एक सामूहिक साँस जो गेंद के सर्कल में घुसते ही ऊपर चली जाती थी। भुवनेश्वर के कलिंगा स्टेडियम में दिसंबर 2026 में मैंने नौ दिन एक ही सीट पर बैठकर बासठ पेनल्टी कॉर्नर कोड किए थे — इंजेक्शन का प्रकार, ट्रैप, परिणाम — और आखिरी रात खाली हो रही सोलह हज़ार की दीर्घा में बैठकर मुझे समझ आया था कि मेरी शीट यह कभी नहीं बता सकेगी कि भीड़ गेंद के इंजेक्ट होने से पहले क्यों उठती है। उस रात के बाद मैंने एक नियम बनाया: हर पाँच सौ शब्द के आँकड़े के साथ एक दृश्य, जो मैंने अपनी आँखों से देखा हो। जालंधर में वह दृश्य तीसरी पंक्ति में बैठा हुआ था।

पहला लाइव मैच, और उसकी संरचनात्मक वजह

सवाल यह नहीं है कि सरबजीत सिंह की आँखें क्यों नम थीं। सवाल यह है कि उन्हें इंतज़ार क्यों करना पड़ा।

हरमनप्रीत सिंह आठ साल से सीनियर टीम का हिस्सा हैं, चार साल से कप्तान हैं, दो ओलंपिक पदक जीत चुके हैं, और उनका परिवार जालंधर जिले में ही रहता है। इसके बावजूद उनके पिता ने उन्हें पहली बार लाइव देखा — जालंधर में। इसका मतलब साफ़ है: भारतीय हॉकी का घरेलू कैलेंडर उन परिवारों के पास नहीं आया जिन्होंने इस खेल को खिलाड़ी दिए। मैच भुवनेश्वर में हुए, राउरकेला में हुए, हुलुनबुइर में हुए, पेरिस में हुए। टिकट, उड़ान, वीज़ा, छुट्टी — एक किसान परिवार के लिए यह एक मैच देखने की कीमत नहीं, एक सीज़न छोड़ने की कीमत है।

यहीं पर मेरा बहीखाता दिल की तरफ मुड़ता है, क्योंकि हर स्प्रेडशीट की एक धड़कन होती है, बस सूत्रों से आगे सुनना पड़ता है। जिस हॉकी इंडिया लीग की वापसी पर पूरा देश दो महीने झूमा, उसने अपने दोनों गृह-केंद्र राउरकेला और भुवनेश्वर में रखे। नीलामीकार ने उस वक़्त एक कीमत पढ़ी थी; कमरे ने एक कहानी सुनी थी — और वह कहानी यह थी कि भारतीय हॉकी का बाज़ार अब ओडिशा है। यह गलत नहीं है। ओडिशा ने इस खेल में जितना पैसा डाला है, उतना पिछले तीस साल में किसी राज्य ने नहीं डाला। लेकिन एक बाज़ार जब एक ही जगह बस जाता है, तो वह उन इलाकों को भूलने लगता है जहाँ उत्पादन होता है। पंजाब उत्पादन करता है। ओडिशा खरीदता है। दोनों की ज़रूरत एक-दूसरे को है, और जालंधर वाली शाम ने यह दिखा दिया कि जब खरीदार उत्पादक के आँगन में आता है, तो क्या होता है — तीसरी पंक्ति में बैठा एक आदमी उठता नहीं, बस देखता रह जाता है।

जो तेरह गोल नहीं बताते

यहाँ से आगे वह हिस्सा है जिसे इस तरह के मैचों के बाद कम लिखा जाता है।

एक टीम को तेरह गोल से हराना एशियाई चैंपियंस ट्रॉफी जीतने की कोई गारंटी नहीं है। यह ट्रॉफी भारत ने सबसे ज़्यादा बार जीती है, और 2026 में चेन्नई तथा 2026 में हुलुनबुइर में लगातार खिताब भी उठाए। लेकिन इस टूर्नामेंट का असली इम्तिहान कभी बांग्लादेश नहीं होता। इम्तिहान पाकिस्तान है, जो इसी मैदान की परंपरा से जुड़ा हुआ है और जिसके खिलाफ़ हर पास का एक अलग तनाव होता है; इम्तिहान मलेशिया है, जो भारत के सर्कल-प्रवेश को पढ़ना जानता है; इम्तिहान कोरिया और जापान हैं, जो पिछले कुछ वर्षों में शारीरिक फिटनेस के मामले में भारत के सबसे नज़दीक आए हैं। मैंने पिछले तीन साल में जितने भी बड़े मार्जिन वाले भारतीय मैच देखे, उनमें से किसी ने भी अगले कठिन मुकाबले का पूर्वानुमान नहीं दिया। स्टॉपवॉच शरीर का समय नाप सकती है, उस मौसम का नहीं जिसमें वह दौड़ा।

दूसरी बात, जो इस मैच की कवरेज पर लागू होती है: शीर्षक में 'परिवारों' का बहुवचन है, और खबर में एक ही परिवार है। यह गलती नहीं, यह चुनाव है — और चुनाव का अपना खतरा होता है। जब एक ही परिवार की आँखों से पूरा स्टेडियम देखा जाता है, तो स्टेडियम के बाकी पंद्रह हज़ार लोग पृष्ठभूमि बन जाते हैं। जालंधर में उस शाम कम से कम तीन ऐसे परिवार और रहे होंगे जिनके बेटे किसी अकादमी में सुबह पाँच बजे उठकर दौड़ते हैं और जिनका नाम कभी स्कोरबोर्ड पर नहीं आएगा। उनकी कहानी उतनी ही सच्ची है, बस उसमें पदक नहीं है। इस टुकड़े में मेरी विधि यही है — जो दिखा, वह लिखा; जो नहीं दिखा, उसे जगह दी। बांग्लादेश का पक्ष इस रिपोर्ट में नहीं है, क्योंकि मैंने उनके किसी खिलाड़ी या कोच से बात नहीं की। इसे कमी मानिए, उदारता नहीं।

तीसरी बात, जिस पर मुझे सबसे ज़्यादा संदेह है: क्या यह मैच सचमुच एक 'घर वापसी' था, या एक आयोजन था जिसे घर वापसी की तरह सजाया गया? भीड़ आई, स्टेडियम भरा, आँखें नम हुईं — यह सब सच है। लेकिन एक शाम का जश्न एक कैलेंडर की जगह नहीं ले सकता। अगर अगले तीन साल जालंधर में कोई अंतरराष्ट्रीय मैच नहीं आता, तो उस तीसरी पंक्ति वाले आदमी को फिर वही उड़ान लेनी पड़ेगी। इस मायने में यह शाम एक शुरुआत भी हो सकती है और एक समापन भी।

क्या बचता है

मैं इस खेल को अट्ठाईस साल से देख रहा हूँ, और मेरे अनुभव के आधार पर कह सकता हूँ कि भारतीय हॉकी की सबसे बड़ी ताकत कभी उसके गोल नहीं रहे — उसकी लगातार खड़ी होने की आदत रही है। 2026 के बाद इकतालीस साल तक पदक नहीं आया, 2026 में बीजिंग का दरवाज़ा ही नहीं खुला, लंदन 2026 में बारह में बारहवाँ स्थान मिला — और उसके बाद भी यह टीम मैदान पर लौटी। उस लौटने की कहानी में जो लोग कभी कैमरे पर नहीं आए, वे सरबजीत सिंह जैसे लोग हैं।

आगे का हिसाब यह है: इस टूर्नामेंट के बाद विश्व कप 2026 का चक्र शुरू होता है, और वह नीदरलैंड तथा बेल्जियम की धरती पर खेला जाएगा — जहाँ तेरह गोल वाले मार्जिन नहीं मिलते, वहाँ एक गोल के लिए तीन क्वार्टर खेलने पड़ते हैं। उस कैलेंडर में क्या जालंधर के लिए एक तारीख़ बचेगी? क्या सुरजीत सिंह स्टेडियम को फिर कभी कोई मेज़बानी मिलेगी, या वह सिर्फ़ एक नाम रह जाएगा जिसके नीचे से ट्रॉफी गुज़रती है और आगे बढ़ जाती है?

एक पिता ने अपने बेटे को पहली बार खेलते देखा, और वह भी जालंधर में। इससे बेहतर शुरुआत इस खेल को नहीं मिल सकती थी। सवाल बस इतना है कि उन्हें अगली बार देखने के लिए चार साल और इंतज़ार करना पड़ेगा या नहीं।