स्कोरकार्ड का खाली कॉलम: अंडर-19 से रणजी तक वो रिकॉर्ड जो कहीं दर्ज नहीं होता

स्कोरशीट पर उस दिन चौदह कॉलम भरे थे और पंद्रहवाँ खाली था। बाईं तरफ़ नाम लिखा था — तिलक वर्मा, हैदराबाद अंडर-16 — और सामने 84 का आँकड़ा। साल 2026, साउथ ज़ोन अंडर-16 लीग, आंध्र के ख़िलाफ़। मैंने वह संख्या दो अलग स्कोररों से पुष्टि की, क्योंकि उस वक़्त मेरा पहला नियम यही था: नाम से पहले काग़ज़, काग़ज़ से पहले आदमी।

खाली कॉलम यह बताने वाला था कि उन 84 में से कितने रन दूसरे स्पेल में आए, किस गेंदबाज़ के ख़िलाफ़, किस पिच पर, और उस दिन लड़के की उम्र सत्रह साल थी या पंद्रह। भारतीय घरेलू क्रिकेट का सबसे पुराना दस्तावेज़ी संकट यही है — रन दर्ज हो जाते हैं, हालात नहीं।

आठ साल बाद, इसी हफ़्ते, मैंने एक और फ़ाइल खोली। उसमें टूर्नामेंट का नाम था, दिनांक था, खिलाड़ियों की सूची थी। जिस कॉलम में यह लिखा होना चाहिए था कि उस मैच में असल में क्या हुआ, वह खाली था। फ़ाइल ख़ाली लौट आई। मैं उसे भरने के लिए अभिलेखागार की ओर मुड़ा, और वहाँ जो मिला वही इस लेख का विषय है — एक ऐसा रिकॉर्ड जिसे भारतीय क्रिकेट ने कभी ठीक से रखा ही नहीं।

भारत की जूनियर सीढ़ी काग़ज़ पर बहुत साफ़ है। विजय मर्चेंट ट्रॉफ़ी अंडर-16 के लिए, कोच बिहार ट्रॉफ़ी अंडर-19 के चार दिन के फ़ॉर्मैट के लिए, वीनू मांकड़ ट्रॉफ़ी अंडर-19 के पचास ओवर के लिए, सी.के. नायडू ट्रॉफ़ी अंडर-23 के लिए, और उसके बाद रणजी ट्रॉफ़ी। 2026-19 से रणजी में अड़तीस टीमें हैं, एलीट और प्लेट समूहों में बँटी हुई। काग़ज़ पर हर उम्र के लिए एक दरवाज़ा मौजूद है, हर दरवाज़े पर एक स्कोरर बैठा है, और हर स्कोरर के हाथ में एक कॉपी।

दिक्कत दरवाज़ों की नहीं, उस आदमी की है जिसे यह तय करना है कि किस कॉपी को पढ़ा जाए। एलीट ग्रुप का मैच टेलीविज़न पर आता है, उसका वीडियो स्कोरकार्ड के साथ जुड़ा रहता है। प्लेट ग्रुप का अंडर-19 मैच न्यूट्रल ग्राउंड पर खेला जाता है, जहाँ एक हाथ से लिखी शीट बनती है, कोई स्पीड गन नहीं, कोई कैमरा नहीं, और अक्सर एक ही स्कोरर जो दोनों पारियाँ लिखता है। चयन समिति के पास इन दोनों मैदानों से आने वाला काग़ज़ एक जैसा दिखता है, जबकि उनका वज़न एक जैसा कतई नहीं है।

मेरे पास यह बताने का कोई साफ़ रिकॉर्ड नहीं है कि एक ज़ोनल सेलेक्टर एक सीज़न में कितने अंडर-19 मैच देखता है — बीसीसीआई यह डेटा सार्वजनिक नहीं करती। जो रिकॉर्ड सार्वजनिक है, वह टीम शीट है। हर जूनियर टीम शीट एक परत है; मैं खुदाई से पहले उसे पढ़ता हूँ। उस पर खिलाड़ी का नाम, उसका स्कूल, उसका क्लब, और वह तारीख़ होती है जिस दिन उसका आयु-समूह पंजीकरण हुआ था। बाक़ी सब — कि उसने दबाव में कैसे बल्लेबाज़ी की, कि चौथे दिन की सुबह उसकी रफ़्तार कितनी रही — वह किसी कॉलम में नहीं आता।

इस फ़ाइल का सबसे ताज़ा और सबसे साफ़ नमूना तीन फरवरी 2026 है। बे ओवल, माउंट माउंगानुई, अंडर-19 विश्व कप का फ़ाइनल। भारत ने ऑस्ट्रेलिया को आठ विकेट से हराया। शुभमन गिल ने उस टूर्नामेंट में 372 रन बनाए और प्लेयर ऑफ़ द टूर्नामेंट चुने गए। मनजोत कलरा ने फ़ाइनल में नाबाद 101 रन बनाए। कप्तान पृथ्वी शॉ थे, विकेटकीपर हार्विक देसाई, तेज़ गेंदबाज़ों में शिवम मावी, कमलेश नागरकोटी, अर्शदीप सिंह और ईशान पोरेल।

यह वह बैच है जिसका हर नाम आज किसी न किसी फ़ाइल में दर्ज है, इसलिए इसे आगे ट्रेस करना आसान है। शॉ ने उसी साल अक्टूबर में राजकोट में वेस्ट इंडीज़ के ख़िलाफ़ टेस्ट पदार्पण पर 134 रन बनाए, फिर कप्तानी मिली, फिर चोटें आईं, फिर रणजी और सैयद मुश्ताक अली के रास्ते वापसी की कोशिश चल रही है। गिल उस बैच के सबसे स्थिर करियर तक पहुँचे। यहाँ एक बात दर्ज करनी ज़रूरी है जो स्कोरकार्ड कभी नहीं बताता: शॉ और गिल, दोनों के पास अंडर-19 फ़ाइनल से पहले प्रथम श्रेणी का पूरा सीज़न था। बाक़ी तेरह के पास नहीं था।

अर्शदीप सिंह उस बैच की सबसे शांत घड़ी हैं। 2026 में वे टीम के चौथे-पाँचवें तेज़ गेंदबाज़ थे, फ़ाइनल की कहानी में उनका ज़िक्र नहीं आया। पंजाब लौटे, घरेलू क्रिकेट में डेथ ओवर की गेंद पर काम किया, आईपीएल में वही भूमिका मिली, और 2026 का टी20 विश्व कप जीतने वाली भारतीय टीम में वे मौजूद थे। ईशान पोरेल बंगाल के लिए साल-दर-साल विकेट लेते रहे और भारत के लिए नहीं खेले। अनुकूल रॉय झारखंड और आईपीएल में बने रहे। शिवम मावी ने जनवरी 2026 में श्रीलंका के ख़िलाफ़ टी20 अंतरराष्ट्रीय पदार्पण किया, पर उनका शरीर उस रफ़्तार का कर्ज़ चुकाता रहा।

यहाँ से वह निष्कर्ष निकलता है जिसके लिए मैं इस फ़ाइल तक आया था। अंडर-19 विश्व कप एक नाम-निर्माता है, करियर-भविष्यवक्ता नहीं। करियर का फ़ैसला उसके बाद के चौबीस महीनों में होता है — रणजी की नेट्स में, फ़िज़ियो की मेज़ पर, और राज्य टीम के कोच की वह एक लाइन में, जो टीम शीट में कभी नहीं छपती।

2026 का बैच इस दलील को और साफ़ करता है, क्योंकि उसमें एक ही स्कोरकार्ड से तीन अलग-अलग रफ़्तार के करियर निकले। यशस्वी जायसवाल ने उस टूर्नामेंट में 400 रन बनाए और प्लेयर ऑफ़ द टूर्नामेंट रहे; मुंबई से आईपीएल, फिर जुलाई 2026 में वेस्ट इंडीज़ के ख़िलाफ़ टेस्ट पदार्पण, और अगले साल इंग्लैंड के ख़िलाफ़ घरेलू सीरीज़ में वही बल्लेबाज़ जिसके चारों ओर टीम बननी शुरू हुई। यह दो साल की घड़ी थी।

तिलक वर्मा उसी बैच में थे। हैदराबाद अंडर-16 का वह 84 रन वाला लड़का, जिसका स्कोरकार्ड मैंने 2026 में दो बार जाँचा था। रणजी, फिर 2026 की नीलामी में मुंबई इंडियंस, फिर अगस्त 2026 में वेस्ट इंडीज़ दौरे पर टी20 अंतरराष्ट्रीय पदार्पण। यह चार साल की घड़ी थी। ध्रुव जुरेल उसी टीम में विकेटकीपर थे, उस वक़्त आईपीएल में नहीं थे, उत्तर प्रदेश लौटे, वहाँ से राजस्थान रॉयल्स, और फिर फ़रवरी 2026 में राजकोट में इंग्लैंड के ख़िलाफ़ टेस्ट पदार्पण। यह पाँच साल की घड़ी थी।

एक ही अंडर-19 स्कोरकार्ड से तीन अलग घड़ियाँ चलीं — जायसवाल की दो साल की, तिलक की चार साल की, जुरेल की पाँच साल की। स्कोरकार्ड यह नहीं बता सकता कि किसके हाथ में कौन सी घड़ी है; वह अगले दो रणजी सीज़न बताते हैं।

2026 का बैच इस क्रम का सबसे ताज़ा पड़ाव है। पाँच फरवरी 2026, नॉर्थ साउंड, भारत ने इंग्लैंड को चार विकेट से हराया। राज बावा ने फ़ाइनल में 5/31 लिया, शैख रशीद और निशांत सिंधु ने मध्यक्रम सँभाला, कप्तान यश ढुल थे। उसी महीने ढुल ने दिल्ली के लिए प्रथम श्रेणी पदार्पण पर तमिलनाडु के ख़िलाफ़ शतक जमाया। ख़िताब के कुछ ही दिनों में एक अंडर-19 कप्तान के पास आईपीएल करोड़, राज्य टीम की कप्तानी, और मीडिया की एक ऐसी कतार थी जो उम्र नहीं देखती।

ख़िताब के बाद का एक महीना उस उम्र का सबसे ख़तरनाक महीना होता है — नीलामी, सुर्खियाँ, राज्य टीम की उम्मीदें, और उसी के बीच रणजी का क्वार्टर फ़ाइनल। जो इस महीने को पार कर जाता है वह खिलाड़ी बनता है; जो इसी में ख़त्म हो जाता है, उसका स्कोरकार्ड भी ख़त्म नहीं होता — सिर्फ़ उसका कॉलम खाली रह जाता है।

यहाँ से मैं उस हिस्से पर आता हूँ जिसे मैं अपने कॉलम में सबसे कम लिखता हूँ और जिस पर सबसे ज़्यादा सोचता हूँ। अड़तीस टीमों वाले रणजी में एलीट और प्लेट का बँटवारा सिर्फ़ लॉजिस्टिक्स नहीं है, वह तुलना का बँटवारा है। प्लेट ग्रुप के अंडर-19 बल्लेबाज़ का 50 का औसत और एलीट ग्रुप के बल्लेबाज़ का 35 का औसत एक ही मेज़ पर रखा जाता है, जबकि उन्होंने एक जैसी पिच पर एक भी पारी नहीं खेली। चयन की सबसे बड़ी गड़बड़ी प्रतिभा की कमी नहीं, तुलना की अक्षमता है।

दूसरी अड़चन सी.के. नायडू और रणजी के बीच फँसे इक्कीस-बाईस साल के खिलाड़ी की है। उस राज्य में तीन बल्लेबाज़ भारत के लिए खेल रहे हैं, चौथे का आईपीएल अनुबंध है, और वह लड़का जो अंडर-23 में लगातार तीन सीज़न 45 की औसत से रन बना रहा है, कभी एकादश में नहीं आता। उसके पास दो रास्ते हैं — राज्य बदलना या खेल छोड़ देना। अभिलेखागार में ऐसे नामों की एक पूरी सूची है जिन्होंने पहला रास्ता चुना, और उनमें से कुछ ने दूसरे राज्य में जाकर रणजी खेला।

इस लेख के ज़्यादातर आँकड़े एक टीम, एक टूर्नामेंट और पंद्रह नामों के दायरे में हैं। यह सांख्यिकीय नमूना नहीं, केस फ़ाइल है, और मैं इसे इसी तरह पेश कर रहा हूँ। पंद्रह खिलाड़ियों का एक बैच किसी भी दर का भरोसेमंद अनुमान नहीं देता, चाहे वह दर कितनी भी आकर्षक लगे।

हर फ़रवरी यह वाक्य छपता है कि इस बैच में पाँच भविष्य के टेस्ट खिलाड़ी हैं। पंद्रह में से पाँच यानी एक तिहाई, और यह दर ऐतिहासिक रूप से टिकती नहीं। जो टिकता है वह कम शोर वाला हिसाब है: एक अंडर-19 बैच से दो-तीन ऐसे खिलाड़ी निकलते हैं जो लंबा अंतरराष्ट्रीय करियर बनाते हैं, और एक दर्जन ऐसे जो दस साल घरेलू क्रिकेट में टिके रहते हैं। दूसरा समूह विफलता नहीं है; वह इस सिस्टम का सबसे ठोस उत्पाद है, और उस पर किसी को सुर्खी नहीं मिलती।

इसी सिस्टम का एक और हिस्सा अकादमियों का है। जो अकादमी दो सौ बच्चों को प्रशिक्षित करती है और किसी राज्य संघ से उनमें से एक के लिए भी जगह की बात नहीं करती, वह प्रतिभा की खोज नहीं कर रही — वह प्रतिभा का भंडारण कर रही है। मैंने ऐसी अकादमियाँ देखी हैं जिनके पास बारह कोच, चार नेट और एक भी रणजी खिलाड़ी नहीं। यह आँकड़ा मुझे हर साल मिलता है और हर साल मुझे चौंकाता है।

और फिर वह कॉल आता है जिसे मैं हर सीज़न में एक बार सुनता हूँ। फ़रवरी में उस लड़के को "फ़ाइंड" कहा गया था। दिसंबर में वह अपनी राज्य टीम की एकादश से बाहर है, किसी ने उसे फ़ोन नहीं किया, और उसका पहला सवाल यह होता है कि क्या उसका संन्यास लेने का फ़ैसला सही है। उस उम्र में संन्यास एक क्रिकेट निर्णय नहीं होता; वह एक दस्तावेज़ी खालीपन का नतीजा होता है — किसी ने उसका रिकॉर्ड नहीं रखा, इसलिए किसी को याद भी नहीं रहा कि वह मौजूद था।

यहाँ मुझे अपने ही ढाँचे से एक अपवाद जोड़ना पड़ता है, क्योंकि हर करियर को चयन-प्रणाली से नहीं समझाया जा सकता। कमलेश नागरकोटी 2026 के उस बैच के सबसे तेज़ गेंदबाज़ थे; उनकी पीठ में स्ट्रेस फ़्रैक्चर आया और दो सीज़न चले गए। उनके साथ सिस्टम ने कुछ ग़लत नहीं किया, कोच ने कुछ ग़लत नहीं किया, सेलेक्टर ने कुछ ग़लत नहीं किया। कुछ करियर ढाँचे से नहीं, सिर्फ़ हड्डी से टूटते हैं — और जो विश्लेषण हर गिरावट के पीछे एक व्यवस्था खोज लेता है, वह उस लड़के के साथ अन्याय करता है।

उलटा भी होता है। रियान पराग उसी 2026 बैच में थे, पर उनका रास्ता अंडर-19 फ़ाइनल की एकादश से नहीं, असम की कप्तानी और आईपीएल के एक लंबे मौसम से बना। अभिषेक शर्मा भी उसी बैच में थे; उन्हें पहचान सैयद मुश्ताक अली में बने स्ट्राइक रेट से मिली, अंडर-19 के औसत से नहीं। सिस्टम ने इन दोनों को गलती से आगे बढ़ाया — यानी ऐसे रास्ते से जिसकी गिनती किसी सेलेक्शन मैनुअल में नहीं है। हर व्यवस्था कभी-कभी दुर्घटना से भी काम करती है, और उन दुर्घटनाओं को दर्ज करना उतना ही ज़रूरी है जितना नियमों को।

तो अगला सीज़न किस चीज़ पर नज़र रखनी है? अंडर-19 विश्व कप के अगले चक्र के नामों पर नहीं — उन पर हर कोई नज़र रखेगा। नज़र रखनी है यह कि उनमें से कितने 2026-27 का पूरा रणजी सीज़न खेलते हैं, कितनों को अपने राज्य में बल्लेबाज़ी का तय नंबर मिलता है, और कितनों की रफ़्तार अगली गर्मियों तक बची रहती है। खाली कॉलम भरा जा सकता है: एक सेकंड-XI डेटा शीट, एक स्पीड गन का लॉग, एक कोच का 30 शब्दों का नोट। यह किसी क्रांति की माँग नहीं, सिर्फ़ एक कॉपी की माँग है।

हैदराबाद का लेजर उस सवाल का जवाब पहले ही दे चुका था जो मैं अभिलेखागार में लेकर आया था: तिलक वर्मा का 84 उस दिन सिर्फ़ 84 नहीं था, वह एक ऐसा नाम था जिसे चार साल बाद मुंबई इंडियंस की नीलामी मेज़ तक पहुँचना था — पर वह रास्ता स्कोरशीट में नहीं, उस पंद्रहवें कॉलम में लिखा था जो खाली था। मैंने सुर्खी का पीछा नहीं किया; मैं लेजर के पीछे चलकर उस तक पहुँचा। अगली बार जब कोई सत्रह साल का बच्चा 84 रन बनाए, सवाल यह नहीं होगा कि वह कितना बड़ा खिलाड़ी बनेगा। सवाल यह होगा कि हमने उस दिन का पंद्रहवाँ कॉलम भरा या नहीं।