रणजी की जगह IPL ने नहीं, प्रसारक के शेड्यूल ने ली: घरेलू क्रिकेट की चुपचाप हुई हत्या का लेखा-जोखा

मुंबई के वानखेड़े में जनवरी की एक सुबह, रणजी ट्रॉफी के एक मुकाबले के पहले सत्र में दर्शकों की गिनती मैंने उँगलियों पर की। तेरह लोग। इनमें से चार स्कोरबोर्ड के नीचे बैठे थे, दो स्कोरकार्ड की कॉपी लिए थे, और एक बुजुर्ग सज्जन—जिनकी उम्र मेरे से भी कुछ ज़्यादा रही होगी—अपनी नोटबुक में हर गेंद का निशान लगा रहे थे। यही सीन मैंने पिछले पाँच दशकों में दर्जनों बार देखा है, लेकिन इस बार कुछ अलग था: पवेलियन के बाहर लगा बोर्ड बता रहा था कि मैच का सीधा प्रसारण हो रहा है। किसी चैनल पर नहीं—एक ओटीटी प्लेटफ़ॉर्म के 'घरेलू क्रिकेट' फ़ीड पर। तेरह दर्शक स्टेडियम में, और कैमरे के पीछे बैठा निर्देशक यह तय कर रहा था कि किस एंगल से यह मैच 'जीवंत' दिखे। स्कोरकार्ड ने बाद में बताया कि मैच रोमांचक था; टेप ने बताया कि बारह निर्णय ऐसे थे जो मैदान पर नहीं, बोर्डरूम और प्रसारण अनुबंधों की मेज़ पर लिए गए थे। रणजी ट्रॉफी की मौत की कहानी जो सबसे आसान है, वह यह है कि आईपीएल ने इसे खा लिया। यह कहानी बिकती अच्छी है। टेलीविज़न पैनलों पर यही सुनाई देता है: "आईपीएल के पैसे ने बच्चों को रणजी से दूर कर दिया।" लेकिन यह कहानी एक बुनियादी आँकड़े को नज़रअंदाज़ करती है—रणजी ट्रॉफी आज भी भारत का सबसे बड़ा घरेलू टूर्नामेंट है, जिसमें 38 टीमें और एक सीज़न में 130 से ज़्यादा मैच खेले जाते हैं। कोई भी प्रतिस्पर्धी लीग इतना आयाम नहीं रखती। जो चीज़ मरी है, वह रणजी का कैलेंडर नहीं, रणजी का दर्शक है—और दर्शक को मारने वाला हत्यारा आईपीएल नहीं, प्रसारण शेड्यूल है। आइए उस अनुबंध की तरफ़ देखते हैं जो 2026 में बीसीसीआई ने स्टार इंडिया के साथ किया था। लगभग 6,138 करोड़ रुपये का पाँच साल का सौदा, जिसमें घरेलू क्रिकेट का प्रसारण भी शामिल था। पहली नज़र में यह रणजी के लिए वरदान लगता है। लेकिन अनुबंध की शर्तें पढ़िए: स्टार को हर रणजी मैच का सीधा प्रसारण नहीं करना था—उसे 'चयनित' मैच दिखाने थे, और चयन का मापदंड क्रिकेट की गुणवत्ता नहीं, बल्कि स्लॉट की उपलब्धता थी। यानी जब भी भारतीय टीम का कोई अंतरराष्ट्रीय मैच, या आईपीएल, या कोई बड़ा टेनिस ग्रैंड स्लैम एक ही समय पर पड़ता, रणजी को 'डिजिटल प्लेटफ़ॉर्म' पर धकेल दिया जाता। और डिजिटल पर धकेलने का मतलब है: कोई प्रोमो नहीं, कोई प्री-शो नहीं, कोई हाइलाइट पैकेज नहीं। क्रिकेट का वह रूप जिसने सुनील गावस्कर और सचिन तेंदुलकर जैसे खिलाड़ी दिए, वह एक ऐप के तीसरे टैब पर सिमट गया। इसे मैं 'छिपी हुई चयन प्रक्रिया' कहता हूँ। जिस तरह आईपीएल की नीलामी में पर्स तय करता है कि कौन खिलाड़ी किस टीम में जाएगा, उसी तरह प्रसारक का शेड्यूल तय करता है कि कौन सा घरेलू मैच 'मौजूद' होगा और कौन सा नहीं। एक बोली क्रिकेटर के बाज़ार मूल्य की कहानी है; एक प्रसारण स्लॉट उसकी दृश्यता की कहानी है। और दृश्यता ही आज के दौर में चयन की पहली सीढ़ी है। 2026-24 के रणजी सीज़न में जब सरफ़राज़ खान ने लगातार रन बनाए, तो चर्चा यह नहीं थी कि उनका बल्ला कैसा है—चर्चा यह थी कि उनका मैच किस चैनल पर दिखा। जिस खिलाड़ी का मैच नहीं दिखा, उसका प्रदर्शन आँकड़ों की किताब में रह गया; जिसका मैच दिखा, वह चर्चा में आ गया। चयनकर्ता भी इंसान हैं, और इंसान वही देखता है जो उसे दिखाया जाता है। मेरे पास 2026 के दशक की एक डायरी है। बॉम्बे के क्रिकेट सर्किट में उन दिनों एक मज़बूत परंपरा थी: रणजी मैचों के बाद स्थानीय अख़बारों में तीन-चार पैराग्राफ़ की रिपोर्ट छपती थी, जिसमें गेंदबाज़ की लाइन-लेंथ और बल्लेबाज़ के फ़ुटवर्क का ज़िक्र होता था। यह रिपोर्टिंग चयनकर्ताओं के लिए एक समानांतर डेटा-बेस थी। जब बोर्ड का कोई चयनकर्ता किसी खिलाड़ी के नाम पर सहमत नहीं होता, तो वह इन कतरनों को सामने रखता। आज वह कतरन-संस्कृति लगभग ख़त्म है, क्योंकि स्थानीय अख़बारों के पास उन मैचों को कवर करने के लिए न संवाददाता बचे हैं, न बजट। जो जगह अख़बार ने छोड़ी, उसे किसी ने नहीं भरा—न कोई डेटा-डेस्क, न कोई स्वतंत्र स्काउटिंग नेटवर्क। प्रसारक ने मैच दिखाया, लेकिन उस मैच की कहानी कहने की ज़िम्मेदारी किसी ने नहीं ली। अब ज़रा उस तर्क को देखें जो बोर्ड और प्रसारक दोनों दोहराते हैं: "घरेलू क्रिकेट में दर्शक नहीं हैं, इसलिए निवेश नहीं है।" यह तर्क उल्टा है। दर्शक इसलिए नहीं हैं क्योंकि निवेश नहीं है। मैंने पिछले कुछ सालों में इंग्लैंड के काउंटी चैम्पियनशिप के मैचों में मौजूदगी दर्ज की है—वहाँ भी भीड़ कम है, लेकिन वहाँ का प्रसारण अलग है। काउंटी मैचों का कवरेज ऐप-आधारित है, जिसमें हर गेंद पर कमेंट्री, पिच मैप और खिलाड़ी के पिछले पाँच मैचों का डेटा साथ चलता है। दर्शक संख्या कम है, लेकिन जो दर्शक है, वह 'सूचित' दर्शक है—और सूचित दर्शक ही प्रायोजक के लिए मूल्यवान होता है। भारत में रणजी का प्रसारण आज भी उस पुराने दूरदर्शन युग की मानसिकता से चलता है: कैमरा मैदान पर, कमेंट्री बॉक्स में, और डेटा कहीं नहीं। खाली स्टैंड खेल को ख़त्म नहीं करते; वे तंत्र को नंगा कर देते हैं। एक और आँकड़ा जोड़ता हूँ। 2026 में बीसीसीआई ने घरेलू क्रिकेट के लिए एक नई मीडिया राइट्स नीति की घोषणा की, जिसमें रणजी और अन्य घरेलू टूर्नामेंटों के लिए अलग से डिजिटल अधिकार बेचे गए। इसका सैद्धांतिक फ़ायदा यह था कि छोटे प्लेटफ़ॉर्म भी बोली लगा सकेंगे और कवरेज बढ़ेगी। व्यवहार में जो हुआ, वह इसके उलट रहा: अधिकार टुकड़ों में बँट गए, और किसी एक प्लेटफ़ॉर्म के पास पूरे सीज़न का न तो डेटा है, न आर्काइव। एक शोधकर्ता अगर आज पूछे कि 2026-20 रणजी सीज़न में किस गेंदबाज़ ने पहले सत्र में सबसे ज़्यादा विकेट लिए, तो जवाब देने वाला कोई एकीकृत स्रोत नहीं है। जब आप अपने ही टूर्नामेंट का अभिलेख नहीं रख पाते, तो आप उसे किसी और से याद रखने की उम्मीद कैसे कर सकते हैं? यहाँ मुझे अपने ही तर्क पर संदेह करना है। मैंने ऊपर कहा कि प्रसारण शेड्यूल हत्यारा है, आईपीएल नहीं। लेकिन क्या यह पूरी तरह सच है? आईपीएल ने घरेलू कैलेंडर को उस तरह बदला है कि रणजी अब नवंबर-दिसंबर में सिमट गया है, जबकि पहले वह अक्टूबर से मार्च तक फैला रहता था। इस सिकुड़न ने मैचों को एक-दूसरे के ऊपर ढेर कर दिया है। जब आठ रणजी मैच एक ही दिन शुरू होते हैं, तो प्रसारक के पास किसी एक को चुनने के अलावा कोई रास्ता नहीं बचता। यानी आईपीएल ने सीधे तौर पर रणजी को नहीं मारा, लेकिन उसने वह कैलेंडर-दबाव बनाया जिसके चलते प्रसारक को चुनाव करना पड़ा—और प्रसारक का चुनाव हमेशा बड़े ब्रांड की तरफ़ झुकता है। तो क्या मैं यह कह रहा हूँ कि आईपीएल निर्दोष है? नहीं। मैं यह कह रहा हूँ कि आईपीएल आरोपी नहीं, सह-आरोपी है, और असली मुकदमा प्रसारण की प्राथमिकताओं पर चलना चाहिए। दूसरा संदेह: क्या दर्शक वापस आ सकते हैं? पिछले साल मैंने एक प्रयोग देखा। एक राज्य संघ ने रणजी के दो मैचों को स्कूलों के लिए मुफ़्त खोला, बस एक शर्त के साथ—स्कूल को बस का ख़र्च उठाना था। दोनों दिन स्टैंड में करीब चार सौ बच्चे थे। शोर वह नहीं था जो आईपीएल में होता है, लेकिन वह शोर असली था। मैं उस मैच में गया था, और मैंने देखा कि बच्चे किस चीज़ पर चीख़ रहे थे—किसी छक्के पर नहीं, बल्कि एक ऐसे कैच पर जो स्लिप में लिया गया। यानी जब मैच दिखाया जाता है, तो रणजी भी रोमांच पैदा कर सकती है। समस्या प्रारूप की नहीं, पहुँच की है। लेकिन मैं इस एक अनुभव से कोई 'रणजी का पुनर्जागरण' वाली बात नहीं कहूँगा। एक मैच, एक स्कूल, एक दिन—यह दूसरा डेटा पॉइंट नहीं है, यह सिर्फ़ एक अवलोकन है। मुझे दूसरे सीज़न का इंतज़ार करना होगा। जहाँ मैं निश्चित हूँ, वह यह है: घरेलू क्रिकेट का संकट तकनीकी नहीं, प्राथमिकता का है। बोर्ड के पास पैसा है—2026 में बीसीसीआई का राजस्व 6,000 करोड़ रुपये से ऊपर था। सवाल यह है कि उसमें से घरेलू क्रिकेट के डेटा-डेस्क और स्वतंत्र स्काउटिंग पर कितना ख़र्च होता है। जवाब: लगभग कुछ नहीं। जब तक घरेलू मैचों का एक ऐसा डिजिटल आर्काइव नहीं बनेगा जहाँ हर गेंद का डेटा, हर खिलाड़ी का प्रोफ़ाइल और हर मैच का वीडियो हो—और जब तक उस आर्काइव तक पहुँच सिर्फ़ चुनिंदा लोगों को नहीं, सबको नहीं होगी—तब तक रणजी सिर्फ़ एक कैलेंडर एंट्री रहेगी, चयन का ज़रिया नहीं। आगे देखिए। 2026 का घरेलू सीज़न शुरू होने वाला है। इस बार जब कोई रणजी मैच शुरू हो, तो स्कोरबोर्ड से पहले एक सवाल पूछिए: क्या यह मैच उस दिन किसी चैनल या ऐप पर 'दिख रहा' है, या सिर्फ़ 'उपलब्ध' है? फ़र्क़ यही है। दिखना एक निर्णय है, उपलब्ध होना एक संयोग। और अगर वह निर्णय फिर से प्रसारक के स्लॉट-चार्ट से लिया गया, तो हमें यह मान लेना चाहिए कि रणजी की मौत की असली तारीख़ वह नहीं होगी जब आख़िरी मैच खेला जाएगा—बल्कि वह तारीख़ होगी जब आख़िरी बार किसी ने उसे देखने का फ़ैसला किया था।